Tên vô gia cư mới đến luôn nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi gh/ét bẩn nên luôn tránh né hắn.
Nhưng mỗi ngày, ông ta đều nhắc tôi về thay đổi thời tiết,
đến sinh nhật còn mời tôi ăn suất trẻ em.
Thấy ông lão tốt bụng, tôi bắt đầu giúp ông nhặt phế liệu.
B/án được ít tiền, ông liền chạy ngay đến tiệm in.
Tò mò theo dõi, tôi phát hiện ông đang in tờ truy tìm người mất tích.
"Nếu con bé còn sống, giờ cũng bằng tuổi cô rồi."
Hóa ra, con gái ông bị b/ắt c/óc khi mới ba tuổi.
1
Trên đường tan làm, người đàn ông áo quần rá/ch rưới đột nhiên chặn tôi lại.
"Cô gái ơi, xin hỏi khu Happy Homes đi thế nào?"
Ông ta khoảng năm mươi nhưng nếp nhăn khiến mặt già nua như bảy mươi.
Tóc mai bạc trắng, đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn sáng ngời.
Thật kỳ lạ.
Dù ngoại hình giống kẻ lang thang,
tôi lại chẳng thấy sợ hãi.
Nơi ông ta hỏi chính là khu tôi ở.
Tôi chỉ đường: "Rẽ phải ở ngã tư là đến."
Ông nở nụ cười chân thành đến lạ:
"Cảm ơn cô, cô thật tốt bụng!"
Ông lão bước nhanh, vào khu dân cư trước tôi.
Nhưng dường như không tìm được nhà,
ông đứng dưới tòa nhà ngẩn ngơ nhìn những ô cửa sổ ánh đèn.
Mùa đông đến nhanh chóng.
Giá lạnh bao trùm, đông tàn sắp tới,
ông lão lại định cư ở đây.
Ông sống bằng nghề ve chai,
chen chúc trong góc khuất cạnh bãi rác,
ngày chỉ ăn một bát mì nước lèo rẻ tiền qua bữa.
Nhưng ông không lười, thường đến đêm mới về.
Chẳng biết đang bận việc gì.
Gặp nhau nhiều lần, chúng tôi dần thân thiết.
Có hôm sáng sớm gặp mặt, ông nhắc nhở tôi—
"Trời lạnh rồi, mặc thêm áo kẻo cảm."
"Mai có mưa, nhớ mang ô."
Tôi nghĩ ông là người nhiệt tình,
mỗi lần đi qua đều cảm ơn.
Một ngày, ông lão ôm quá nhiều phế liệu,
đất trơn trượt khiến ông ngã chúi dụi,
chai lọ giấy bìa vung vãi khắp nơi.
Tôi vội đỡ ông dậy: "Ông có sao không?"
Ông lắc đầu, lập tức cúi xuống nhặt đồ.
Mò mẫm hồi lâu, nếp nhăn trên trán mới giãn ra.
Tôi liếc nhìn,
ông đang nâng niu chiếc trống lắc cũ kỹ.
Món đồ chơi bình thường đã bạc màu thời gian,
mặt trống và tay cầm đều in hằn dấu vết năm tháng.
Không nhịn được, tôi hỏi: "Vật quý giá lắm sao?"
Ông gật đầu: "Đồ chơi con bé thích nhất hồi nhỏ."
"Con bé là ai?"
"Con gái tôi."
Tôi gật gù, thầm nghĩ:
Người có con sao lại ra nông nỗi này?
Nhận thấy nghi hoặc của tôi, ông thở dài:
"Nó bị b/ắt c/óc năm ba tuổi."
Tôi đứng ch/ôn chân, không tin vào tai mình.
"Tìm hơn hai chục năm, vẫn bặt vô âm tín."
"Đi khắp Trung Hoa, đây là tỉnh cuối cùng chưa tìm."
Tôi ngây người: "Vậy ban ngày ông bận..."
"Ừ, đi tìm con."
Tôi hồ đồ buột miệng:
"Tìm con tốn kém lắm chứ? Làm thế này... đủ sao?"
Ông hiểu ý, chỉ cười khổ:
"Ban đầu cũng có việc làm... vội tìm con nên..."
"Thế này tốt, ngồi trong nhà lòng nóng như lửa đ/ốt."
"Chưa tìm thấy con, tôi sợ nó khổ sở."
Ông chìm vào nỗi đ/au quá khứ,
bàn tay thô ráp vuốt ve chiếc trống hỏng.
2
Buổi trưa tan làm, tôi ngồi ăn cơm ở hành lang.
Ngẩng lên, lại thấy bóng dáng bố mẹ.
Họ đứng trước cửa khoa sản,
chăm chú lắng nghe bác sĩ nói gì.
Gần năm mươi tuổi vẫn đ/au đáu chuyện sinh thêm con.
Tôi từng hỏi:
"Mười năm không thành công, sao vẫn cố?"
Bố mẹ đắng nghẹt: "Phải để lại cho con đứa em chứ."
Nhưng tôi không cần.
Tôi có gia đình yêu thương, người yêu tâm đầu,
sự nghiệp ổn định, tương lai rộng mở,
cuộc đời viên mãn, chẳng thiếu thứ gì.
Vứt hộp cơm, tôi quay lại phòng làm việc.
Về đến nhà, bố mẹ đã dọn sẵn bàn tiệc.
Mẹ thấy tôi, vui vẻ vẫy tay:
"Tiểu Lộc, lại đây."
Tôi ngồi xuống: "Có chuyện gì vui thế?"
Bố bưng món cuối lên bàn,
"Tin cực lớn! Mẹ con có th/ai rồi!"
Chiếc đũa rơi lịch xuống bát.
Sau khoảng lặng ngắn, họ áy náy:
"Xin lỗi con, mẹ rất muốn có thêm đứa nữa."
Lâu sau, tôi gật đầu vô cảm:
"Hai cụ vui là được. Có rủi ro không?"
Mẹ lại rạng rỡ:
"Bác sĩ bảo không! Mẹ thấy người cũng khỏe!"
Tôi đáp qua quýt: "Thế thì tốt."
Tôi từng có một người chị.
Đây là điều bố tiết lộ.
Chị mất năm ba tuổi vì bệ/nh,
mẹ trầm cảm rất lâu cho đến khi tôi ra đời.
Hơn hai mươi năm qua, tôi luôn là niềm tự hào gia đình.
Tốt nghiệp Ivy League, bác sĩ bệ/nh viện hàng đầu.
Tôi xứng đáng với hai chữ xuất sắc.
Nhưng cái ch*t của chị để lại vết s/ẹo trong lòng họ,
chỉ đứa trẻ mới có thể xoa dịu.
Bữa cơm trôi qua trong im lặng, tôi gợi chuyện:
"Dạo này hoạt động từ thiện thuận lợi chứ?"
Bố đáp: "Mọi thứ đều ổn."
Mẹ nói thêm: "Quỹ tài trợ tăng nhiều, lại giúp được mấy gia đình mất con duy nhất."
Những năm qua, bố mẹ ít ở bên tôi, suốt ngày công tác xa nhà.
Hồi nhỏ không hiểu, tôi từng trách họ không yêu tôi,
khi ấy họ chỉ biết cười khổ.
Lớn lên tôi mới hiểu,
họ đang làm việc quan trọng hơn ki/ếm tiền—
giúp hàng vạn cha mẹ tìm lại con bị b/ắt c/óc.
Những oán gi/ận xưa dần tan biến,
trong lòng tôi còn dâng lên niềm tự hào.
3
Mấy ngày sau, đèn đường trên đường về hỏng.
Phía trước tối om, chỉ còn trông vào đèn pin.
Đến cổng khu dân cư, ông lão đang sốt ruột đợi sẵn,
thấy tôi, ông vội bước tới:
"Hôm nay về muộn thế? Gặp chuyện gì à?"
Sự quan tâm hơi thái quá khiến tôi không để tâm,
giải thích: "Đèn đường hỏng thôi."
Từ đó, đường về thêm bước chân ai đó.
Ban đầu tôi còn sợ hãi,
sau nhìn rõ bóng người liền thở phào,
là ông lão.
Ông lịch sự giữ khoảng cách vừa phải,
đi theo tôi như chiếc bóng thầm lặng.
