Đưa tôi về đến cổng khu dân cư, chúng tôi chia tay, mỗi người về nhà mình.
Hôm sau, khi chuẩn bị bữa sáng, tay tôi bỗng dừng lại rồi lại thêm chút nguyên liệu.
Bước đến trước mặt ông lão, tôi đưa cho ông một chai sữa và ổ bánh mì.
Ông có vẻ ngạc nhiên, ấp úng mãi không nói thành lời.
Thấy sắp lỡ chuyến xe buýt tiếp theo, tôi vội nhét đồ vào lòng ông rồi chạy mất.
Từ đó, ông lão bắt đầu đợi tôi tan làm để đưa cho một quả táo tươi hay giỏ dâu ngọt lịm.
Giữa chúng tôi dường như đã hình thành một thỏa thuận ngầm kỳ lạ.
Tôi tặng ông bữa sáng, ông biếu tôi trái cây đồ ăn vặt.
Không nhiều, chỉ là những món rẻ tiền, nhưng tôi biết đó là tất cả những gì ông có thể cho đi.
Những hôm nghỉ làm, thỉnh thoảng tôi giúp ông mang đồng nát đi b/án.
Ông ngồi đếm từng tờ tiền lẻ,
một nửa cất đi, một nửa m/ua khoai lang nướng cho tôi.
Tôi ngại ngùng không dám nhận, ông cười bảo:
"Cứ ăn đi, coi như chú mời bé Na vậy."
Nỗi ám ảnh về đứa con gái của ông thật sâu đậm,
tôi đành nhận lấy, khẽ nói: "Cảm ơn chú."
Bẻ đôi củ khoai, tôi đưa ông một nửa,
ông sững người một lúc rồi mới từ từ đón lấy.
Hôm ấy, khoai lang ngọt lạ thường,
cái vị ngọt ấy sau này vẫn thường hiện về trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời tôi.
Ăn xong, ông hỏi tôi tiệm in nào gần nhất.
Tra bản đồ một hồi, tôi dẫn ông đến cửa hàng in.
Ông rút chiếc USB cũ kỹ đưa cho chủ tiệm:
"In giúp cháu."
Người đàn ông liếc nhìn ông, hỏi với giọng kh/inh khỉnh: "In bao nhiêu?"
Ông lão móc từ trong túi ra cả nắm tiền lẻ,
năm trăm, một nghìn, năm nghìn, mười nghìn, hai mươi, năm mươi... chất thành đống nhỏ.
"Chú xem, in được bao nhiêu thì in."
Chủ tiệm cắm USB vào máy, nhìn bức ảnh duy nhất trong đó mà ngẩn người.
Ông ta nhìn ông lão, quay sang gọi nhân viên:
"Ra đây đếm tiền giúp bác."
Nửa tiếng sau, những tờ giấy in chất đầy mặt đất,
bốn chữ "Bảo bối về nhà" phủ kín khắp nơi.
Tôi đứng lặng hồi lâu mới cất được tiếng:
"In nhiều thế này, phát hết được không ạ?"
Ông lão mỉm cười: "Hết thôi."
Tôi bước tới bê một chồng giấy, nặng trịch.
Nhìn đống giấy còn lại chất cao ngất,
tôi định gọi taxi thì nghe ông lão nói:
"Không sao, bác đi nhiều lượt là được, coi như tập thể dục."
Chủ tiệm liếc nhìn chúng tôi, đề nghị:
"Cứ để đây, khi nào cần thì đến lấy."
Ông lão cảm động: "Người tốt cả đời bình an!"
Bước ra khỏi cửa, mỗi người chúng tôi ôm nửa xấp truyền đơn.
Ông lão cười ngượng: "Thực ra bác tự làm cũng được."
Tôi đáp lời: "Vừa vận động cho khỏe người."
Chúng tôi dành cả buổi chiều phát hết chỗ tờ rơi.
Ông lão mời tôi chai nước suối,
tôi không từ chối, ngồi bên lề đường hỏi:
"Tiền ki/ếm được toàn dùng in giấy rồi ạ?"
Ông lắc đầu: "Dành dụm chút ít, gửi ngân hàng rồi."
Nhìn dòng xe tấp nập, tôi khẽ hỏi:
"Sao không dùng cho mình? Ăn ngon mặc đẹp, ở chỗ tử tế..."
Ông đáp: "Một thân một mình, ở đâu chẳng được. Để dành cho bé Na thôi."
Nhìn gương mặt nhăn nheo ấy, lòng tôi chợt se lại:
"Nhỡ đâu... không tìm thấy thì sao?"
Ông không biểu lộ cảm xúc.
Có lẽ nước mắt đã cạn khô sau bao năm tháng.
"Không tìm được, thì đem giúp người khác."
Tôi hít sâu, an ủi:
"Sẽ tìm thấy thôi, chú vẫn nói mà, người tốt cả đời bình an."
Một lúc sau, ông rút từ trong áo khoác quân đội ra cuốn sổ cũ.
Nó rá/ch nát đến mức bìa đã rơi mất,
viền sổ được dán băng dính lớp này đến lớp khác.
Ông mở cuốn sổ:
"Bé Na bị b/ắt c/óc vào đúng sinh nhật ba tuổi."
Ông chỉ cho tôi xem nét vẽ ng/uệch ngoạc ở trang đầu:
"Nó luôn đòi chụp ảnh gia đình mỗi lần gọi điện."
"Bác bận việc, không về được, nên vẽ tặng nó bức này.
Định làm quà sinh nhật cho con bé..."
Những đường nét trong bức vẽ không được trơn tru,
nhiều chỗ phải tô đi tô lại nhiều lần.
Những trang sau là chân dung một bé gái.
Nét vẽ ngày càng thuần thục,
nhưng khuôn mặt cô bé lại càng mờ nhạt.
Ánh mắt ông lão dừng ở bức vẽ cuối:
"Bác chưa từng thấy mặt bé Na lớn lên, nên không vẽ được."
Cổ họng tôi nghẹn lại, không dám đáp lời.
Ông lật trang tiếp, lộ ra những tờ lịch năm cũ.
Những năm đầu, mỗi ngày đều viết dày đặc chữ -
"Bé Na, hôm nay ba thấy một bé gái rất giống con, mắt giống, mũi giống, miệng giống, chỉ tay không giống. Nếu con lớn lên, chắc đẹp hơn bé ấy nhiều."
"Hôm nay là ngày cuối ở Sơn Tây, ba đã tìm khắp nơi mà không thấy dấu vết của con. Ngày mai ba đến Cam Túc, con có ở đó không?"
Những năm sau, nội dung viết ngày càng thưa thớt -
"Chạy khắp Hồ Nam không thấy bé Na. Điểm tiếp theo, Hồ Bắc."
Năm thứ hai, ông lão dùng bút đỏ gạch bỏ đoạn này, viết thêm:
"Bé Na, ba nhớ con."
Những dòng sau tôi không dám đọc tiếp.
Che mặt hồi lâu, không thốt nên lời.
Tiếng thở dài của ông lão nối nhau không dứt.
Từ hôm đó, tôi tìm cho ông căn phòng nhỏ.
Ông không chịu nhận.
Trong lúc tranh cãi, vết bớt trên cổ tay tôi lộ ra.
Đang định thuyết phục ông,
thấy ông đứng ch*t lặng nhìn cánh tay tôi.
"Sao thế ạ?"
Giọng ông khàn đặc:
"Xinh thế này, sao lại có s/ẹo trên tay?"
Tôi cười: "Không biết nữa, sinh ra đã thế rồi."
Ông lão vẫn im lặng, tôi đùa giỡn:
"Nghe nói người có vết bớt bẩm sinh là để đ/á/nh dấu nhân duyên kiếp trước. Chú thấy cháu có giống thiên tuyển không?"
Khi ngẩng lên, ông đã ướt đẫm nước mắt.
Tôi hoảng hốt lấy khăn giấy lau mặt ông:
"Chú... chú sao thế?"
Ông nghẹn ngào mãi không nói nên lời.
Đành đổi chủ đề:
"Căn phòng này là của bà nội cháu, cháu có nhà khác rồi. Bác ở tạm đây đi."
"Nhưng không cho không đâu, mỗi tháng bác trả cháu một trăm nghìn nhé?"
Ông vẫn lặng thinh, tôi đề nghị:
"Vậy đi, khi nào tìm được con gái, bác trả cháu tiền sau. Lúc đó tính theo giá thuê thị trường, được không?"
