“Tôi không nên đi làm xa, không nên năm nào cũng xa cách chúng nó đến vậy. Nếu tôi ở nhà, con bé đã không gặp chuyện rồi…”
Tôi vừa định an ủi ông ấy thì ngay lập tức, ông đột nhiên đổ gục về phía trước!
“Ông già!”
Tiếng còi xe c/ứu thương 120 vang lên bên tai không ngớt.
Tôi ngồi trên ghế bệ/nh viện, bàn tay run không ngừng.
Bác sĩ phụ trách cấp c/ứu ông già chính là bạn trai tôi - Khương Khắc Tri.
Khi đẩy ông vào phòng cấp c/ứu, anh nói với tôi:
“Đừng sợ, chắc không sao đâu.”
Ba tiếng sau, tôi mới gặp lại ông già trong phòng bệ/nh.
Ông mặc bộ đồ bệ/nh nhân, đeo mặt nạ thở, nằm nhắm mắt trên giường.
Khương Khắc Tri bước đến trước mặt tôi:
“Ông ấy bị ngất đột ngột do cảm xúc quá kích động, nhưng…”
Tôi nhìn anh: “Nhưng sao?”
Khương Khắc Tri nói: “Cần đợi ông ấy tỉnh dậy rồi khám toàn thân. Ông ấy là người thế nào với em?”
Đầu óc tôi trống rỗng, đứng đó mãi mới thốt ra một câu:
“… Không có qu/an h/ệ gì.”
Khi quay lại, Khương Khắc Tri đang nói chuyện gì đó với ông già.
Thấy tôi đến, họ im bặt.
“Thủ tục nhập viện xong rồi à?”
“Ừ.”
Ông già dựa lưng vào giường, ánh mắt đầy áy náy:
“Lại làm phiền cháu rồi.”
Tôi gắng gượng nuốt nỗi nghẹn ngào, cười gượng:
“Đã bảo ông phải biết giữ gìn sức khỏe rồi mà, giờ đúng là phải nằm viện thật.”
Ông già khẽ cười:
“Sức khỏe của tôi, tôi biết rõ, không sao đâu.”
Tôi bước đến trước mặt Khương Khắc Tri, cầm lấy cuốn hồ sơ bệ/nh án anh vừa ghi.
Liếc qua, dường như không có gì nghiêm trọng.
Trái tim tôi dần trở lại nhịp bình thường.
Khương Khắc Tri liếc nhìn đồng hồ, tạm biệt tôi:
“Tôi còn việc khác, đi trước đây.”
Tôi tiễn anh ra cửa.
Khi quay vào, ông già cười hỏi:
“Bạn trai hả?”
Tôi “ừ” một tiếng.
“Đối xử với cháu tốt không?”
“Tốt lắm. Tính tình tốt, người cũng tốt.”
Ông từ từ gật đầu: “Vậy là được rồi.”
Hai ngày tiếp theo, tôi xin nghỉ phép để chăm sóc ông già.
Cơm nước ba bữa đúng giờ.
Trái cây, trà nước không ngớt.
Bệ/nh nhân cùng phòng cuối cùng cũng không nhịn được,
Cười khen ông già: “Con gái bác hiếu thảo quá!”
Nghe vậy, cả tôi và ông già đều gi/ật mình.
Ông liếc nhìn tôi, rồi chậm rãi cải chính:
“Không phải, cô ấy không phải… Cô ấy thấy tôi khổ nên tốt bụng chăm sóc vài ngày thôi.”
Người kia tròn mắt, gh/en tị:
“Vẫn là bác có phúc, không như tôi, đẻ ba đứa con mà chẳng đứa nào hiếu thảo.”
Không hiểu sao câu nói này lại khiến ông già bật cười.
Ông cười suốt cả buổi chiều.
Thấy ông hiếm hoi vui vẻ, tôi cũng không nói gì.
Tối hôm đó xảy ra một chuyện nhỏ.
Sau bữa tối, tôi đưa ông già ra ngoài đi dạo.
Đi ngang hành lang, nghe thấy tiếng khóc thảm thiết đâu đó.
Ông già hỏi tôi: “Họ làm sao vậy?”
Tôi nhìn về phía căn phòng quen thuộc,
Nói với ông: “Bệ/nh nan y.”
Ông già sững lại, hỏi: “Nhiều tiền cũng không chữa được sao?”
Tôi lắc đầu: “Trước có người bỏ ra mấy trăm triệu, cuối cùng vẫn không c/ứu được.”
Một lúc lâu sau, ông già mới hỏi:
“Vậy căn phòng đó… là biểu tượng của vô phương c/ứu chữa sao?”
Tôi gật đầu: “Về cơ bản là bản án tử. Chỉ còn kéo dài hơi tàn, nhiều nhất nửa tháng.”
Ông già thở dài thật chậm: “Tội nghiệp quá.”
Tôi chớp mắt vài cái, không nói gì.
Lòng trắc ẩn thái quá sẽ gi*t ch*t một bác sĩ.
Bao năm trong nghề, tôi đã học được sự lạnh lùng cần thiết.
Đang mất tập trung, ông già lại hỏi:
“Ch*t là hết sao? Sau khi ch*t có thể giúp gì cho gia đình và xã hội không?”
Tôi suy nghĩ một lát, rồi trả lời:
“Có thể hiến tạng, mỗi bộ phận đều có khả năng c/ứu sống một gia đình.”
Ông già gật đầu, không nói thêm gì.
Ngày thứ ba, tôi đẩy ông già đi khám toàn thân.
Mất cả buổi sáng, đến cuối cùng,
Ông già nhìn tôi đầy tội nghiệp:
“Tôi khỏe mà, cho tôi về đi, được không?”
Tôi kiên quyết đẩy ông vào phòng khám.
Ông già hiếm hoi nổi gi/ận.
Về phòng bệ/nh cũng chẳng thèm nói chuyện với tôi.
Tôi đành lấy điện thoại lướt ứng dụng m/ua sắm.
Sắp đến sinh nhật Khương Khắc Tri, tôi định tặng anh một đôi giày.
Đang xem giày da thì ông già đột nhiên lên tiếng:
“Sao giày này gọi là giày da?”
Tôi liếc ông, giải thích:
“Trong tiếng Anh có ý đó, kiểu dáng cổ điển nên bị gọi đùa là giày da.”
“Ông thích loại này à? Cỡ chân bao nhiêu? Tôi tặng ông một đôi.”
Ông ta “hừ” một tiếng: “Ngày nào cũng gọi tôi là ông già, thật mất lịch sự.”
Tôi bất lực: “Thế gọi gì?”
Ông nói: “Gọi một tiếng bố nghe xem.”
Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều gi/ật mình.
Gương mặt đầy vết chân chim của ông thoáng chút ngượng ngùng,
Vẫy tay định bỏ qua chuyện này.
Nhưng tôi vô thức thốt lên: “… Bố.”
Bàn tay ông đơ cứng giữa không trung.
Tôi sờ sống mũi: “Thế đã vừa lòng chưa, vui chưa?”
Ông lại “hừ” một tiếng, nhưng nụ cười không giấu nổi khóe môi.
Sáng hôm sau, Khương Khắc Tri mang kết quả xét nghiệm đến phòng bệ/nh.
Thấy tôi ở đó, anh dừng bước, nói:
“Tiểu Lộ, em đi m/ua đồ ăn sáng đi.”
Tôi ngạc nhiên: “Không gấp, em nghe kết quả xong đã.”
Nhưng không hiểu sao, ông già chỉ liếc nhìn Khương Khắc Tri rồi đuổi tôi đi.
“Đi m/ua đi, không tôi ch*t đói bây giờ.”
Tôi không nghĩ nhiều, mười phút sau quay lại với thức ăn.
Không khí trong phòng có vẻ trầm lắng, tôi hỏi: “Sao thế?”
Khương Khắc Tránh né ánh mắt tôi, cúi đầu viết gì đó.
Ông già vẫy tay gọi: “M/ua gì đấy, mau đưa tôi ăn tạm.”
Tôi vội dọn đồ ăn trước mặt ông, rồi kéo Khương Khắc Tri cùng dùng bữa.
Dọn dẹp xong, tôi kéo anh ra hỏi:
“Tình trạng ông ấy thế nào?”
Khương Khắc Tri liếc nhìn ông già, nói: “Ổn.”
Tôi nhíu mày: “Ổn là sao? Chi tiết thế nào? Có cần lưu ý gì không?”
Anh chọn từ ngữ cẩn thận: “Em cứ để ông ấy giữ tinh thần vui vẻ là được, ngoài ra… không có gì đáng ngại.”
Tôi thở phào, vừa tiễn anh đi thì nghe ông già hỏi:
“Hai đứa quen nhau thế nào?”
“Khương Khắc Tri ấy à? Người ta giới thiệu.”
“Yêu nhau bao lâu rồi? Gặp mặt phụ huynh chưa? Bao giờ cưới?”
Tôi cười: “Ông đang thúc cưới hả?”
Rồi trả lời: “Sắp rồi, khoảng hai tháng nữa.”
Ông gật đầu, vẻ mãn nguyện: “Cưới sớm đi, về nhà có bạn.”
Tôi hỏi ông: “Lúc tôi cưới, ông muốn đến không? Tôi gửi ông thiệp mời.”
