Ông lão ngẩn người một lúc, lắc đầu: "Nhìn tôi thế này mà, thôi đi."
"Thế nào chứ? Nếu thật sự ngại, c/ắt tóc gọn lại, mặc bộ đồ hôm trước là được. Tôi sẽ nhờ bạn của Tưởng Khác Trí đến đón, đi không tốn tiền đâu."
Ông nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng khẽ hỏi: "Tôi thật sự có thể đi sao?"
Tôi đáp chắc nịch: "Tất nhiên, càng đông càng vui mà."
Một lát sau, ông vỗ vỗ trán, bật cười:
"Đi! Coi như đi dự đám cưới của Nhan Nhan vậy!"
Tôi hỏi ông lão: "Nếu Nhan Nhan ở bên ông, ông mong con bé... sẽ như thế nào?"
Ông lão nghĩ một lát: "Thành sinh viên trường danh giá đi."
Tôi cười: "Sao cha mẹ nào trên đời cũng một mong ước thế nhỉ?"
Ông nói: "Trẻ con vùng núi, không có ai nâng đỡ, chỉ có thể dựa vào học vấn thôi."
Đến cuối buổi trò chuyện, mắt ông lờ đờ:
"Mất ngủ quá, hát cho tôi nghe bài nào đi."
Tôi hết bài này đến bài khác, ông chẳng ưng ý bài nào.
Đột nhiên, một giai điệu lóe lên trong tâm trí.
Tôi vô thức ngân nga.
Dường như là khúc hát ru mẹ từng hát.
Khóe mắt ông lão từ từ ướt đẫm.
Một lúc sau, ông nhẹ nhàng sửa sai:
"Giai điệu không đúng, phải hát thế này..."
Ông ngân nga nghe quả thật hay hơn tôi nhiều.
Một tuần sau, ông lão xuất viện.
Thu dọn đồ đạc, ông hỏi: "Viện phí hết bao nhiêu?"
Tôi vừa xếp đồ vừa đáp: "Không đáng bao, nghìn tám thôi."
Ông lão đưa tôi tấm thẻ:
"Mật khẩu là sinh nhật cháu, không nhiều, chỉ nghìn lẻ một."
Thấy ông kiên quyết, tôi không từ chối nữa,
Thầm nghĩ sẽ có ngày trả lại cho ông.
Tưởng Khác Trí hiếm hoi được nghỉ, tôi kéo anh và ông lão đi ăn.
Đi ngang công viên, thoáng thấy hai mẹ con.
Người mẹ giang tay theo sau đứa trẻ,
Mắt không rời nhìn con chập chững tập đi.
Cảnh tượng ấm áp khiến tôi thở dài:
"Hồi nhỏ, bố mẹ thường xuyên vắng nhà, nhìn những đứa trẻ khác được ôm ấp trong vòng tay cha mẹ, thèm lắm."
Tưởng Khác Trí nắm tay tôi an ủi:
"So với tổ ấm nhỏ, có lẽ họ không nỡ rời xa đại nghĩa."
Tôi gật đầu: "Giờ thì tôi đã buông bỏ rồi."
Chúng tôi mải mê trò chuyện,
Không để ý ông lão luôn bước chậm vài bước phía sau.
Ánh mắt ông nhìn theo lưng tôi đầy dịu dàng và trìu mến như người cha già.
10
Ông lão ban ngày không ra ngoài nữa, cũng không in tờ rơi tìm người.
Mỗi ngày chỉ ngồi nhặt rác,
Rồi trò chuyện đôi câu khi tôi đi ngang.
Một hôm, ông đột nhiên kéo tôi lại, hỏi thăm chùa chiền.
Tôi hỏi ông cần gì, ông bảo đi cầu bùa bình an.
"Năm nào cũng xin cho Nhan Nhan một lá."
Tôi cùng ông đến chùa,
Ông quỳ trước tượng Quan Âm rất lâu.
Trên đường về, ông đưa tôi tấm bùa,
Tôi ngỡ ngàng: "Không phải cho Nhan Nhan sao?"
Ông nhìn ra cửa sổ, khẽ nói:
"Cháu chăm tôi lâu thế, tôi cũng chẳng có gì tặng được."
Tôi cảm ơn rồi nhận lấy.
Xuống xe, ông hỏi tôi:
"Con gái các cháu kết hôn, nhà thường chuẩn bị gì?"
Tôi nghĩ về những thứ bố mẹ chuẩn bị, kể hết cho ông nghe.
"Sao đột nhiên quan tâm chuyện này?"
Ông cười: "Tò mò thôi."
Sau khi kết hôn tôi sẽ không sống cùng gia đình nữa,
Nghĩ đến việc ít gặp ông lão hơn,
Tôi tranh thủ lúc ông ra ngoài,
Nhét tấm thẻ ngân hàng vào khe cửa.
Hôm sau đi làm, ông lão kéo tôi lại,
Đưa cho gói giấy dầu còn nóng hổi.
"Tục lệ quê tôi, con gái xuất giá phải tự tay nấu nồi kẹo khoai lang đỏ."
"Ngụ ý đời con ngọt ngào, vui vẻ vô ưu."
"Cháu coi như tôi vô liêm sỉ, nhận cháu làm con gái giữa đường vậy."
Thứ trong lòng bỗng nặng tựa ngàn cân.
Lòng tôi ấm áp, cười đùa: "Cảm ơn nhé, bố già."
Nghe vậy, mắt ông như chớm ướt,
Hỏi tôi: "Mấy năm nay, cháu có hạnh phúc không?"
Tôi gi/ật mình: "Chắc là có chứ? Bố mẹ còn đó, người yêu bên cạnh, sự nghiệp thuận lợi, cũng ổn, tôi thấy vui mà."
Ông gật đầu: "Tốt rồi, đi làm đi."
Tôi vẫy tay: "Mai đám cưới, nhớ đến nhé!"
Ông lão đứng đó mỉm cười, tiễn tôi ra về.
Trưa hôm đó, đồng nghiệp bật bài hát:
"Mùa thu 1985, người ông yêu thất lạc"
"Người đời thêm dầu vào lửa, nhưng chẳng làm gì"
"Ông luôn bảo phải nghiến răng bước tiếp"
"Nhưng nào biết trước, bao nhiêu đ/au thương còn chờ"
Lòng tôi chợt nghẹn lại, nhận ra mình nên nói với ông lão:
"Nếu Nhan Nhan được lớn lên bên ông, hẳn cô ấy cũng hạnh phúc lắm."
Tối đó, bố mẹ tôi dự lễ trao giải từ thiện.
Họ mang cúp về như thường lệ, bảo tôi:
"Tiền thưởng cho ông lão của con đã được duyệt rồi."
Tôi reo lên: "Thật sao?!"
Mẹ đưa tờ giấy x/á/c nhận: "Lừa con làm gì?"
Bố bước tới, nói đầy ẩn ý:
"Nhưng chúng ta định khuyên ông ấy, con bé mất tích hơn hai mươi năm... chi bằng buông bỏ đi."
"Làm việc có ích đi, như gia nhập đội tình nguyện của chúng ta."
Tôi nghe mà lòng quặn đ/au, nhưng biết họ nói đúng.
Nếu lòng người vướng quá nhiều chấp niệm,
Cả đời sẽ mãi kẹt trong vực thẳm.
Ông lão lưu lạc nửa đời đã đủ khổ rồi.
Tôi gật đầu: "Được, sau đám cưới con sẽ nói với ông ấy."
Nhưng mọi chuyện không thành.
11
Hôn lễ kết thúc, ông lão vẫn không tới.
Người được cử đi đón báo không tìm thấy ông trong khu.
Lòng tôi dâng lên nỗi bất an.
Vài ngày sau, mẹ gửi tôi chiếc chìa khóa.
Bà bảo thấy trước cửa nhà.
Đó là chìa khóa căn hộ tôi cho ông lão ở.
Đông qua xuân tới, tôi chẳng thấy ông lão đâu nữa.
Ngày hè về, tôi đang gói bánh ở nhà bố mẹ.
Một người không ngờ tới tìm đến.
"Xin hỏi có phải cô Ng/u Kiến Lộc?"
Tôi ngỡ ngàng gật đầu: "Vâng, có việc gì?"
Ánh mắt nhân viên ánh lên sự thương cảm.
"Ông Triệu Thừa Bình có di nguyện để lại thứ này cho cô."
Người đó đưa tôi tấm thẻ.
Chính là thẻ ngân hàng ông lão từng nói dùng để thanh toán viện phí.
Tôi nghẹt thở: "...Ý gì vậy?"
Người kia ngập ngừng: "Ông Triệu... đã qu/a đ/ời."
Mắt tôi tối sầm, cả người đổ gục xuống.
