“Tiểu Ng/u!”
“Tiểu Lộc!”
Tôi mất một lúc lâu mới hoàn h/ồn, nhìn chằm chằm vào người đối diện: “Cậu nói… ai ch*t rồi?”
Cô ấy tránh ánh mắt tôi: “Triệu tiên sinh mắc bệ/nh nan y, đột ngột qu/a đ/ời trên đường đến đám cưới của cô.”
“Sao lại có thể…”
Cô ta đặt chiếc thẻ cùng tờ giấy vào tay tôi:
“Triệu tiên sinh nói, nhìn thấy những thứ này, cô sẽ hiểu ra tất cả.”
Đó là bản sao giấy cam kết hiến tạng.
Thứ mà tôi từng nói đùa trong bệ/nh viện giờ đã trở thành di thư của ông lão.
“Trong di chúc, ông ấy dặn nếu gặp chuyện bất trắc, hãy đ/ốt cho ông cuốn sổ tay và những tấm ảnh trong căn phòng thuê…”
Không hiểu sao, nước mắt tôi cứ tuôn rơi không kiểm soát.
Rõ ràng đó chỉ là… một người xa lạ.
Được Tưởng Khắc Trì đỡ, tôi đến căn phòng từng là nơi ở của ông lão.
Bên trong gọn gàng sạch sẽ, chỉ vài bộ quần áo thay.
Ông chưa kịp mang đi đã rời bỏ nhân gian.
Trên bàn phơi bày dấu vết ông từng lưu lại nơi trần thế —
Vé xe, hóa đơn thuê phòng, thông báo tìm người, số điện thoại tổ chức từ thiện và cảnh sát…
Trong chiếc hộp nhỏ gần đó, đặt hơn 20 chiếc bùa bình an.
Và…
Tôi khẽ hít một hơi, lật mở cuốn sổ tay cũ kỹ.
Không ngờ trong bức vẽ ng/uệch ngoạc của con bé năm nay,
lại phác họa chính khuôn mặt tôi.
Đang mải mê, từ trong sổ rơi ra một tấm ảnh cũ.
Mặt sau viết mấy dòng chữ ng/uệch ngoạc —
“Con gái ta, cổ tay có vết bớt, thích ăn dứa, trước khi ngủ phải nghe 'Twinkle Twinkle Little Star', ngủ phải có mẹ hát ru.”
“Con gái, lưu lạc nhiều năm, mong con hạnh phúc bình an.”
Tay run run lật tấm ảnh,
trên đó là một bé gái ba tuổi.
Giây tiếp theo, nước mắt rơi như tuyết lở.
12
Bố mẹ nghe tiếng vội chạy theo, nhưng dừng bước trước cửa, không chịu lại gần.
Tôi giơ tấm ảnh trước mặt họ, nghẹn ngào:
“Đây là ai?”
Bố mẹ ngập tràn ánh mắt hối h/ận, nhưng không nói năng gì.
Tôi gào lên trong tan vỡ: “Đây là con lúc nhỏ! Nói con nghe đi, sao ông ấy lại có ảnh của con ở đây!”
Tại sao ông lão lại mặc đồ mới tinh tươm vào ngày sinh nhật tôi, đến tranh cãi với “bố mẹ” tôi?
Tại sao ông lão mời tôi bữa ăn trẻ con ấy?
Tại sao ông lão bắt tôi gọi “bố già”?
Tại sao ông lão tặng kẹo khoai khi tôi kết hôn?
Tôi còn chưa kịp tìm ông lão x/á/c nhận, ông đã bỏ tôi mà đi rồi…
Cơn khủng hoảng ập đến, tôi ngất lịm đi.
Tỉnh dậy đã là ba ngày sau.
Tưởng Khắc Trì ngồi bên bàn, trên đó đặt một chiếc hộp gốm trắng đựng tro cốt.
Tôi chớp mắt, nước mắt nóng hổi trào ra.
Tưởng Khắc Trì vội chạy lại: “Em tỉnh rồi!”
Anh nhìn theo ánh mắt tôi, đặt vật phẩm vào lòng tôi.
“Ông lão… đã hỏa táng rồi.”
Tôi khẽ vuốt ve chiếc hộp, chậm rãi hỏi anh:
“Anh không bảo ông ấy… không sao sao?”
Anh hoảng hốt: “Xin lỗi, lúc đó ông ấy nói với anh, các bạn chỉ là người lạ, chuyện bệ/nh tật không cần cho em biết, sợ em mang gánh nặng tâm lý, không cho anh nói.”
“Xin lỗi, anh không biết ông ấy là…”
Tôi trầm uất hơn nửa tháng.
Trong khoảng thời gian này, bố nuôi đến thăm tôi.
Tôi khẽ hỏi: “Bố biết ông ấy là bố đẻ của con, sao không nói cho con?”
Ông thở dài: “Sợ ông ta cư/ớp mất con.”
Tôi im lặng.
Ông lại nói một câu vô duyên vô cớ:
“Mẹ con nhập viện rồi, bà ấy tự trách quá nhiều, xúc động mạnh nên đứa bé trong bụng… mất rồi.”
“Đây chính là quả báo vậy…”
Một tháng sau, tôi xuất viện.
Hôm đó, tôi nằm bên m/ộ ông lão, từ trưa đến chiều tà.
Trên đường xuống núi tối om, không một ánh đèn.
Lần này, không còn một ai,
lặng lẽ đi sau lưng, đưa tôi về nhà.
Mẹ nuôi thường xuyên nhập viện do tinh thần không ổn định.
Hôm đó, tôi về nhà lấy quần áo thay cho mẹ,
vô tình va vào tủ sách, một túi hồ sơ rơi xuống.
Một tấm ảnh giống tôi lộ ra,
ghi đề tên chị gái.
Hóa ra, đứa bé ba tuổi bị m/ua về nhà họ Ng/u,
chỉ vì có khuôn mặt giống chị gái.
Ngày mẹ nuôi xuất viện, tôi đề nghị họ chấm dứt qu/an h/ệ cha mẹ - con cái.
Họ không phản đối.
Mấy ngày sau, chúng tôi đến cơ quan công chứng nhận kết quả.
Mẹ nuôi mắt sưng húp xin lỗi tôi:
“Xin lỗi Tiểu Lộc, mẹ chỉ sợ ông ta sẽ đ/á/nh cắp con khỏi mẹ.”
Lòng tôi lại bình thản lạ kỳ.
Tại sao họ bận rộn với hoạt động từ thiện? Tại sao không đồng hành cùng tôi trưởng thành? Và tại sao khăng khăng đòi sinh con…
Tất thảy đều có nguyên do.
Tôi lắc đầu: “Vì hành vi m/ua b/án của hai người, bọn buôn người mới hoành hành. Tội lỗi các người gây ra, cả đời cũng không rửa sạch.”
“Con không thể tha thứ, các người… hãy dùng cả đời để chuộc tội vậy.”
Bước ra ngoài, tôi ngồi thụp xuống đất khóc nức nở.
Một người chú đi ngang đỡ tôi dậy, hỏi có chuyện gì.
Tôi lắc đầu, không nói gì.
Sau này, trên cuốn sổ tay của ông lão, tôi viết mấy câu ca từ:
“Mùa đông 1985, ông mất việc”
“Đêm đêm lang thang, khắp mọi ngóc ngách”
“Người ta dùng tin giả đổi lấy tích góp của ông, ông cũng sẵn lòng”
Rồi dùng bút đỏ gạch bỏ.
Tôi viết bên cạnh:
“Mùa đông 2025, bố tôi, cũng đi rồi.”
