Năm tai nghe kém nhất, tôi vô tình đụng phải kẻ cá biệt nhất trường. Hắn lạnh lùng hỏi: "M/ù à?"
Tôi khoát tay từ chối: "Tôi không ăn tôm hùm baby."
Sau đó hắn trở thành bạn cùng bàn. Một ngày trong lớp, hắn đột nhiên siết ch/ặt tay tôi: "Bệ/nh dạ dày tôi tái phát rồi!"
"Quần l/ót rá/ch cũng phải báo với tôi à?"
Cả lớp đồng loạt nhìn về phía chúng tôi. Hắn ôm bụng ngất xỉu dưới chân tôi. Giáo viên chủ nhiệm chạy tới hỏi tình hình, tôi khóc nức nở: "Nhà con không có mỏ vàng."
1
Từ nhỏ tai tôi đã nghễnh ngãng. Mẹ bảo xuống m/ua dấm, tôi nghe thành ra ngoài đi dạo. Đúng là trên đời chỉ có mẹ là thương con! Bà còn biết xót tôi chơi điện thoại cả ngày.
Tôi thong thả dạo quanh khu dân cư, không may đụng trúng Bùi Tống đang ném bóng hư không. Quả bóng trong tay hắn lăn xa, còn hắn thì ngã oạch xuống đất mãi không đứng dậy nổi. Tôi chạy tới đỡ, Bùi Tống mặt lạnh như tiền: "M/ù à?"
Khi nhận ra tôi, sắc mặt hắn biến đổi liên tục.
Tôi vội khoát tay: "Tôi không ăn tôm hùm baby."
Mẹ tôi ở nhà làm sườn sốt chua ngọt, tôi chỉ xuống đi dạo thôi.
Buông tay ra, Bùi Tống vừa định đứng lên lại té oạch xuống đất.
Hắn tức gi/ận nghĩ tôi cố tình h/ãm h/ại. Tôi oan ức vô cùng, giải thích mãi: "Thật sự tôi không ăn tôm hùm baby."
Mặt Bùi Tống trắng bệch rồi xanh lét, cuối cùng tự đứng dậy nhặt bóng. Chợt nhớ ra điều gì, tôi hét theo: "Xin lỗi nhé!"
Bùi Tống không thèm quay đầu, âm thầm xoa mông.
Đi ba vòng quanh khu mà chẳng thấy mẹ gọi về ăn cơm. Đến khi bụng réo mới lủi về, vừa vào cửa đã thấy mẹ cầm vá múc hỏi dồn: "Dấm đâu?"
Tôi ngớ người, mẹ bức xúc đứng hình. Trán bà nổi gân xanh, tôi biết bà đang cố lắm mới không đ/ập vá vào đầu mình.
Tối đó dưới ánh mắt sắc lẹm của mẹ, tôi và bố ăn hết đĩa sườn chua ngọt. Xong hai bố con uống ừng ực nước cho đỡ ngán, cười xỉu, dám đâu chê dở.
2
Năm cuối cấp, đúng phóc Bùi Tống chuyển vào lớp tôi. Khi xếp chỗ, Chu Tiểu Nhã - bạn cùng bàn cũ - vừa định sang thì Bùi Tống đã dài chân ngồi phịch xuống bên tôi.
Tôi và Tiểu Nhã nhìn nhau ngơ ngác: Người này có bệ/nh à?
"Nhìn quen quen, thôi ngồi cùng cậu vậy." Tiểu Nhã liếc mắt đầy ẩn ý. Tôi lầm bầm: "Tôi với cậu cũng có quen đâu!"
"Cậu nói gì?" Tôi vội ngậm miệng, thôi đây là dân cá biệt, đừng dây vào cho lành.
Nhưng tôi nhớ những ngày ngồi cạnh Tiểu Nhã biết bao. Mỗi khi tôi gật gù, cô ấy lại khẽ nhắc: "Cô giáo ngoài cửa sổ kìa." Đáng tiếc mấy lần tôi nghe nhầm thành "ngoài cửa sổ có Rolls-Royce".
Giờ đổi sang Bùi Tống, tôi thành kẻ canh chừng. Hắn ngủ, tôi chẳng dám gọi.
Một buổi tối tự học, Bùi Tống đang gục mặt xuống bàn bỗng siết ch/ặt tay tôi. Tôi đứng hình, n/ão quay cuồ/ng: Tuần này mình có làm gì sai đâu?
Hắn ngủ, tôi ho sặc sụa. Thư tình của lớp bên gửi, tôi chuyển tận tay. Đồ ăn sáng người khác mang tới, tôi để lên bàn không động vào. Tối qua mẹ còn mang đồ ăn đêm sang nhà hắn. Lúc nhận hắn còn lễ phép "Cảm ơn dì" cơ mà!
Tim đ/ập thình thịch, mãi sau Bùi Tống mới thều thào: "Bệ/nh dạ dày... tái phát..."
Giọng hắn nhỏ quá, tôi nghe thành "quần l/ót rá/ch". Bụng nghĩ: Việc này cần gì phải báo cáo với tôi?
Bùi Tống tưởng tôi không nghe rõ, nhắc lại lần nữa. Tôi thật sự không hiểu nổi.
"Quần l/ót rá/ch cũng phải báo với tôi à?"
Học sinh cá biệt gì mà không biết giữ khoảng cách.
Cả lớp yên ắng bỗng n/ổ tung. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi - tò mò, kinh ngạc, bối rối lẫn khó hiểu.
Bùi Tống ngẩng đầu, mồ hôi nhễ nhại, buông tay tôi ra rồi ôm bụng lăn đùng ra dưới chân. Mặt đỏ bừng.
Cả lớp nhìn chằm chằm. Tôi đứng như trời trồng.
Giáo viên chủ nhiệm chạy tới hỏi han. Tôi khóc nấc: "Nhà con không có mỏ vàng."
Cô giáo thử mũi hắn rồi an ủi: "Nó còn sống mà!"
Cô ơi, cô tập trung sai chỗ rồi!
Bùi Tống được khiêng lên phòng y tế. Y tá nói hắn co thắt dạ dày do ăn đồ kí/ch th/ích. Hỏi dạo này ăn gì, Bùi Tống cắn răng không nói.
Chợt nhớ tối qua mẹ mang đầu cá ớt sang, tôi im thin thít.
Bùi Tống đ/au nhăn nhó, chưa kịp nói đã ngất tiếp.
"Hắn định nói gì nhỉ?"
Chu Tiểu Nhã bó tay: "Chắc là muốn bảo quần l/ót chưa rá/ch thôi!"
3
Sau chuyện này, tôi tìm cô chủ nhiệm đòi đổi chỗ. Cô hỏi có phải do Bùi Tống ảnh hưởng.
Tôi lắc đầu. Dù trước hắn là học sinh cá biệt, nhưng ít nhất giờ chưa ra mặt.
Chuyện hắn cá biệt là do ông nội Bùi Tống tiết lộ.
Nhà hắn ở cạnh nhà tôi, mới chuyển hè vừa rồi. Hôm dọn đến, mẹ bưng đĩa há cảo bảo tôi sang giúp. Ông cụ kéo tôi nói chuyện, bảo Bùi Tống ở trường cũ rất ngỗ ngược. Mẹ hắn bận việc, thi đại học không đỗ nên chuyển về đây ôn lại. Thuê nhà gần cho tiện.
Mẹ tôi cười ha hả: "Thế là từ nay thành bạn cùng lớp rồi nhé!"
Bùi Tống mặt lạnh bưng bê đồ đạc, nào ngờ ông nội lật tẩy hết nết x/ấu.
Tôi vội kéo mẹ về. Mẹ vô tư khen Bùi Tống tuấn tú, chỉ có điều ít nói.
Từ đó mỗi lần gặp hắn trong thang máy, tôi đều cúi gầm mặt, không dám ngẩng lên.
Mấy lần vừa bước ra đã thấy hắn, tôi vội giả vờ buộc dây giày, câu giờ đến khi cửa thang máy đóng kín mới thở phào.
