A Nương nói đến mắt cong như trăng rằm, trong lòng tôi cũng nóng hổi theo. Chỉ muốn lập tức bay đi ngay, gặp cho bằng được người dì có thể lên trời xuống đất không gì không làm được này.
Nhưng hễ nhắc đến chuyện đi gặp dì, A Nương lại cúi đầu dỗ dành tôi: "Không được đâu, đường xa diệu vợi, không tiện."
Tôi nhìn đôi chân ngắn ngủn thô kệch của mình, gật đầu tán thành.
"Con còn nhỏ quá, đúng là không đi nổi xa thế."
"A Nương, đợi con lớn, chúng ta cùng đi tìm dì nhé."
Lúc ấy, cha tôi sẽ khẽ cười khẩy bên cạnh, thẳng thừng vạch trần lời nói dối của A Nương.
"Tiểu muội của nàng tính tình cứng đầu cứng cổ lắm! Trước khi nàng xuất giá, hai người cãi nhau một trận kinh thiên động địa, chẳng ai chịu nhường ai. Bao năm nay, oán khí trong lòng chỉ có tăng chứ không giảm."
"Nàng đi gặp ả? Ả không cầm chổi xua đuổi đã là may!"
Từ đó về sau, A Nương không nhắc đến nữa.
Không phải không nhớ, mà là nhớ quá.
Có một lần, A Nương lâm bệ/nh.
Cha bảo nhà không có tiền, uống đại vài thang th/uốc rồi sống ch*t mặc kệ.
Tôi bón th/uốc cho A Nương, ngồi bên giường trông nom.
Người bà nóng như lửa đ/ốt, mê man bất tỉnh, chỉ có nước mắt như suối không ngừng chảy.
Chẳng nhắc đến ngoại tổ, cũng chẳng nhắc ngoại tẩu.
Chỉ nhắc đến dì.
Tôi áp sát tai vào, từ miệng A Nương biết được tên thân mật của dì - Tiểu Ngư.
"Tiểu Ngư... chị sai rồi... chị không nên giấu em..."
"Tiểu Ngư, đừng! Đừng đuổi chị đi! Đừng đuổi ta! Chị sai rồi, là chị sai..."
Tôi là con gái, không thể nối dõi tông đường.
Với cha tôi, gọi Tiểu Hoa, Tiểu Thảo hay Tiểu Hà đều được.
Nên tên tôi do A Nương đặt.
Tên tôi là Thẩm Niệm Ngư.
Niệm nhớ Tiểu Ngư.
Càng nhớ, càng không dám gặp.
Nhưng dì lại chẳng nhớ A Nương.
Trong lòng tôi chua xót, mắt cũng cay cay.
Chưa kịp cảm thán thu sang, giọng dì đã vang lên từ ngoài cửa: "Tụm năm tụm ba là lại lười đúng không! Ăn no rồi không đi làm việc! Bà mẹ khổ sở này nuôi hai đứa ăn hại đã mệt, giờ lại thêm một đứa nữa! Mau lăn ra làm việc ngay!"
Chẳng có bà mẹ nào lại nói con mình như thế.
Nhưng Thu Nương và Vinh Ca hình như đã quen, làm mặt x/ấu kéo tôi chạy đi.
Lúc nhặt củi, tôi vẫn không nhịn được hỏi chị họ: "Dì có bao giờ nhắc đến mẹ cháu không? Mẹ cháu tên Khương Ninh, bà nhớ dì lắm."
Thu Nương nhặt từng cành củi, chẳng ngẩng đầu lên.
"Chưa nghe bao giờ, càng không biết tên này. Mẹ tôi chẳng nhớ ai, chỉ biết m/ắng người. Cậu mà chậm nữa, về nhà lại bị m/ắng cho xơi xơi."
03
Thu Nương nói không sai.
Dì quả nhiên m/ắng tôi, chê tôi nhặt ít củi quá.
Nhưng bà không chỉ m/ắng tôi, còn m/ắng cả Thu Nương và Vinh Ca, câu nào cũng khó nghe hơn câu trước.
Chưa kịp buồn vì câu trước, đã choáng váng vì câu sau.
M/ắng thì m/ắng, nhưng tay dì chưa từng ngừng động tác.
Chốc lát đã dọn xong cơm nước, chất đầy một chiếc bàn nhỏ.
Không phải đồ ăn nhiều, mà người đông, bát đũa chen chúc.
Canh có thêm trứng, rau xào có dầu, mùi thơm khiến lòng người cồn cào.
Tôi bưng bát, hương cơm xộc thẳng vào mũi, nước miếng chảy không ngừng.
Ba người nhà dì từ lúc cơm lên bàn đã bắt đầu đũa.
Tôi không động, mắt dán ch/ặt vào cửa.
Trưởng thôn nói, nhà này ngoài dì còn có dượng.
Dù dì thương tôi đến mấy, tôi vẫn phải cẩn thận, vừa tốt cho mình vừa tốt cho dì.
Dượng chưa về, tôi không dám cầm đũa.
Thấy tôi ngồi như khúc gỗ, Vinh Ca cười toe toét, với tay định đổ cơm trong bát tôi sang bát mình.
Dì trừng mắt, cậu ta lập tức xịu xuống, vẫn lẩm bẩm: "Chị họ đâu có đói? Đồ ăn không được phung phí, em vất vả ăn hộ vậy."
"Mày còn biết đói, người ta không biết đói à?" Dì ngồi thẳng, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi nhưng không gi/ận dữ, "Đã tìm đến ta, cũng thấy nhà này ra sao. Nói trước, theo ta thì ngày ngày ăn những thứ này, cả đời ăn thế cũng không được oán."
"Không muốn thì về đi."
Không thể về được.
Nhà cửa ruộng vườn, trưởng thôn đã giúp tôi xử lý, không thì tôi cũng không tới được đây, càng không còn lại một lạng bạc.
"Dì, cháu không muốn đi." Tôi lắc đầu, nói thật lòng, "Dượng chưa biết cháu đến, nếu về thấy chúng ta ăn cơm không đợi, sẽ không vui."
Lời vừa dứt, Thu Nương và Vinh Ca ngừng đũa, e dè nhìn dì.
Lòng tôi thắt lại.
Ch*t, tôi nói sai rồi.
Dì nhìn tôi, lại nhìn Thu Nương và Vinh Ca, xắn tay áo gắp cho mỗi đứa một miếng rau: "Ta là dì của cháu, đây là sự thật sắt đ/á, còn hắn chưa chắc mãi là dượng cháu. Hắn không vui thì sao? Ta không vui mới là chuyện lớn nhất nhà này!"
"Bảo ăn thì ăn, lắm lời!"
Thu Nương và Vinh Ca không chút do dự, gật đầu lia lịa.
Thấy họ gật, tôi cũng gật theo.
Dì bỗng cười, mắt cong như trăng, khóe miệng nhếch lên, trông chẳng chút dữ dằn.
Thật ra dì rất giống A Nương.
"Đừng có lươn lẹo! Cơm vào bụng mới thật yên tâm, tương tự, các ngươi thật sự làm việc ta mới thật yên lòng. Đừng tưởng nịnh bợ là được nghỉ ngơi!"
Nghe vậy, tôi mới cầm bát ăn cơm.
Mới đến một buổi chiều, chỉ nhặt củi mà dì đã cho ăn hai bữa.
Không làm việc, trong lòng tôi cứ trống trải.
Thu Nương rửa bát, Vinh Ca lau bàn quét nhà.
Tôi ngóng dì đầy mong đợi.
Dì chép miệng, đ/au lòng nhặt hai quả trứng nhét vào lòng tôi: "Hộ tịch của cháu phải thay đổi, đem biếu trưởng thôn đấy, sau này phải trả ta hai quả, nhớ chưa?"
Nhớ rồi, hai đồng tiền, hai quả trứng, nhất định trả.
Nghe tôi trả lời rành rọt, dì nheo mắt, như đang nhìn ai đó qua tôi, rồi nghiến răng khen: "Nhớ rõ thật, trí nhớ tốt đấy, khà khà."
Tận mắt thấy trưởng thôn gật đầu nhận hộ tịch, lòng tôi cuối cùng như hạt giống gieo xuống đất, bén rễ vững vàng.
