“Vẫn chưa ngủ?” Anh nhìn tôi, giọng điệu dịu dàng.
“Anh đi đâu vậy?” Tôi chằm chằm hỏi.
“Không phải đã nói rồi sao, đi m/ua th/uốc.” Anh cởi áo khoác, treo lên móc, động tác thuần thục tự nhiên.
“Anh bỏ th/uốc rồi mà.” Tôi nêu ra sự thật.
Động tác của anh khựng lại, sau đó đến ngồi cạnh tôi thở dài, biết không giấu nổi: “Đến nhà Hạo Hạo một chút.”
Lòng tôi thắt lại: “Anh đi tìm phụ huynh nó rồi? Không xảy ra chuyện gì chứ?”
“Có thể có chuyện gì chứ?” Anh cười, đưa tay xoa xoa tóc tôi, cử chỉ thân mật tự nhiên như thuở nào, “Chỉ là trao đổi vài kinh nghiệm nuôi dạy con cái trong không khí hòa hữu thôi.”
Tôi nghi ngờ nhìn anh.
Ánh mắt anh chớp liên hồi, ho nhẹ một tiếng rồi thêm: “Tiện thể… ‘thảo luận sâu sắc’ với bố nó một chút, về cách trẻ con nên hòa thuận với nhau, cùng cái giá phải trả khi b/ắt n/ạt con gái người khác.”
Tôi đờ người.
Tôi có thể tưởng tượng ra khung cảnh cái gọi là “trao đổi hòa hữu” và “thảo luận sâu sắc” của anh.
Dù giờ đây đã giấu đi sự sắc bén, nhưng khí chất uy nghiêm cùng sự lạnh lùng của kẻ thống trị một khi bộc phát, tuyệt đối không phải thứ gia đình bình thường nào cũng chịu nổi.
“Anh… không động thủ chứ?” Tôi lo lắng hỏi.
“Không,” anh bật cười, “Anh trông như người b/ạo l/ực lắm sao? Chỉ nói lý lẽ thôi.”
Anh ngừng lại, ánh mắt lóe lên tia lạnh: “Nhưng nếu lý lẽ nhà họ không thông, anh không ngại thay đổi phương thức.”
Anh nói nhẹ nhàng, nhưng tôi nghe được sức nặng trong đó.
Rõ ràng, phụ huynh bên kia đã “thông” lý lẽ với anh.
Hôm sau khi tôi đón Niệm Thi, cậu bé tên Hạo Hạo chủ động chạy đến, đưa cho con bé chiếc xe đồ chơi yêu thích nhất cùng lời lí nhí “xin lỗi”.
Mẹ Hạo Hạo cũng tiến lại, thái độ khách sáo đến mức dè dặt, hứa sẽ giáo dục con tốt.
Nhìn cảnh này, tôi vừa buồn cười vừa bất lực.
Cố Dận Trì này… dù phá sản rồi, trong xươ/ng tủy vẫn là gã đàn ông gia trưởng và bá đạo ấy.
Chỉ có điều trước kia sự bá đạo dùng trên thương trường, giờ đây, đổ hết vào việc bảo vệ con gái.
Tối đó, tôi kể chuyện này cho anh nghe như trò cười.
Anh đang ôm Niệm Thi đọc sách tranh, nghe xong chỉ nhướng mày, giọng điệu đương nhiên: “Con gái Cố Dận Trì của anh, đương nhiên không để bị b/ắt n/ạt.”
Niệm Thi ngẩng đầu, giọng ngọng nghịu: “Bố ơi, b/ắt n/ạt là gì ạ?”
Cố Dận Trì cúi xuống, giọng dịu dàng nhất nói lời cứng rắn nhất: “Là người làm con không vui. Sau này ai làm con không vui, nói với bố, bố sẽ đi khiến họ vui vẻ.”
Tôi: “……”
Phương pháp giáo dục này hình như có gì đó không ổn?
9
Niệm Thi khôn lớn bình an đến năm tuổi, tinh nghịch lanh lợi, được Cố Dận Trì chiều hơi nhõng nhẽo nhưng bản chất lương thiện đáng yêu.
Công việc Cố Dận Trì dần khởi sắc, năng lực xuất chúng giúp anh dù xuất phát từ vị trí thấp vẫn nhanh chóng được trọng dụng, thăng chức tăng lương.
Cuộc sống chúng tôi dần khấm khá, nhưng anh vẫn ở căn hộ nhỏ của tôi, chưa từng nhắc tới chuyện dọn đi.
Giữa chúng tôi tồn tại mối qu/an h/ệ tế nhị đầy thấu hiểu.
Như gia đình, lại hơn cả gia đình một chút mơ hồ khó tả.
Anh không bao giờ nhắc lại chuyện ngày định nhảy lầu, cũng không truy hỏi chi tiết về thân thế Niệm Thi.
Anh toàn tâm vào vai trò người cha, và tận hưởng điều đó.
Cho đến một ngày, Niệm Thi đi học về, mặt ửng hồng, mắt lấp lánh hào hứng.
Con bé lao vào lòng Cố Dận Trì, líu lo: “Bố ơi bố ơi! Lớp con có giáo viên thực tập mới, đẹp trai lắm! Tóc xoăn xoăn, vàng vàng, như hoàng tử trong phim hoạt hình! Cậu ấy còn biết chơi guitar nữa!”
Cô bé từ vựng có hạn, miêu tả ngắc ngứ nhưng sự ngưỡng m/ộ cùng thích thú như sắp trào ra.
Nụ cười trên mặt Cố Dận Trì đóng băng.
“Vàng… vàng?” Anh chậm rãi lặp lại, giọng hơi căng.
“Dạ! Như bắp ngô ấy! Đẹp lắm!” Niệm Thi gật đầu lia lịa, hoàn toàn không nhận ra sắc mặt đổi thay của bố, “Cậu ấy còn khen mắt con đẹp như sao nữa!”
Cánh tay Cố Dận Trì ôm con gái siết ch/ặt hơn, ánh mắt sắc lạnh nhìn tôi, khẽ mấp máy: “Tóc vàng?”
Tôi nhịn cười gật đầu.
Hóa ra ở thời đại nào, các bé gái mẫu giáo cũng đều dễ bị “tóc vàng” hớp h/ồn.
Sắc mặt Cố Dận Trì tối sầm.
Đêm đó, anh thao thức trắng đêm.
Trằn trọc, thở dài n/ão nề.
Lúc ngồi dậy, lúc lại nằm xuống.
Tôi ngủ phòng bên cạnh vẫn nghe thấy động tĩnh.
Sáng hôm sau, thấy anh ngồi bàn ăn với quầng thâm rõ to, trước mặt ly cà phê ng/uội lạnh, mắt đờ đẫn như đang cân nhắc khủng hoảng phá sản.
Niệm Thi vẫn hào hứng kể về “hoàng tử tóc vàng” của mình.
Thìa trong tay Cố Dận Trì “xoảng” rơi xuống bàn.
Anh đứng phắt dậy, nắm cổ tay kéo tôi vào bếp, đóng cửa cách âm tiếng con gái.
Giọng trầm xuống đầy hoảng hốt và nghiêm túc chưa từng có: “Tô Vãn, làm sao giờ? Niệm Niệm hình như… yêu sớm? Lại còn thích thằng tóc vàng?!”
Dáng vẻ ấy, không phải đang nói về đứa con gái năm tuổi, mà như thiếu nữ mười lăm tuổi nổi lo/ạn tuổi dậy thì.
Tôi không nhịn được, bật cười “phụt” một tiếng.
10
“Nó mới năm tuổi thôi, Cố Dận Trì.” Tôi cười đến đ/au bụng, “Con bé còn chưa hiểu 'thích' nghĩa là gì, chỉ thấy thầy giáo đẹp trai nên ngưỡng m/ộ thôi. Anh phản ứng quá rồi.”
“Năm tuổi đâu có nhỏ!” Cố Dận Trì nhíu mày như đối mặt đại nạn, “Trẻ con bây giờ dậy thì sớm! Với lại đó là tóc vàng! Tóc vàng đấy! Em biết điều đó nghĩa là gì không? Là nổi lo/ạn! Thiếu chín chắn! Vô trách nhiệm! Lại còn biết chơi guitar lừa gạt con gái!”
Rõ ràng anh có định kiến cực kỳ sâu sắc và nỗi sợ vô căn cứ với “tóc vàng”.
“Biết đâu thầy giáo chỉ là chàng trai vui vẻ hoạt bát thì sao?”
