Mẹ tôi lấy thầy Lâm chân thọt khi trong bụng đã mang tôi được ba tháng. Bà ngoại chỉ muốn moi được tiền sính lễ, đương nhiên chẳng thèm đón mẹ về. Mẹ đành quỳ xuống van xin thầy Lâm: "Xin thầy cho con ở lại, đợi sinh xong đứa bé con sẽ đi, tiền bạc sau này con nhất định hoàn lại thầy." Thầy Lâm không nói gì, chỉ lặng lẽ đẩy bồn lửa về phía chân mẹ, rồi đi nấu một nồi nước gừng đường đỏ. Từ đó, chính thầy - người thầy giáo khập khiễng - nuôi tôi khôn lớn.
1
Liễu Nhụ là mẹ tôi, cũng là cô gái kém cỏi nhất làng Mây Nhỏ. Nhà nghèo, người nhỏ thó, lại ít nói. Điều duy nhất khiến người ta nhắc đến bà, là có đứa em trai cao lớn lực lưỡng tên Liễu Tự Cường. Thằng bé ăn khoẻ như trâu lớn, nổi tiếng khắp vùng. Bà ngoại một tay nuôi hai chị em nhưng chỉ yêu quý Tự Cường, gh/ét bỏ mẹ tôi. Bà luôn mồm chê con gái là "đồ tốn cơm tốn gạo", mỗi lần mẹ trốn đi xem đoàn văn công huyện múa hát lại túm tai m/ắng "đồ không biết x/ấu hổ". Ban đầu mẹ còn biết cãi lại, về sau bị đ/á/nh đ/au quá nên càng trở nên trầm lặng. Người làng bảo bà ngoại vất vả, bắt mẹ phải hiểu chuyện. Thế là năm mười hai tuổi, mẹ lén nhặt phế liệu suốt năm tháng, b/án đi rồi lấy mẫu giày trong nhà ra so sánh, tần ngần mãi mới m/ua được đôi hài hoa thành thị may sẵn tặng bà. Nhưng về đến nhà, bà ngoại dùng roj liễu quật mẹ tới tấp. Bà bảo mẹ ăn tr/ộm tiền, dù trong nhà chẳng mất đồng nào. Ngày hôm ấy là sinh nhật bà, mẹ tôi tím mình bị ph/ạt đứng ngoài chuồng dê nhịn đói. Còn Tự Cường hái bó hoa dại ven đường được khen là đứa trẻ ngoan. Từ đó, mẹ chỉ mong thoát khỏi nơi này. Những lần chăn dê, bà nhìn các cô gái đi giày vải trắng đạp xe ngang qua mà mơ tưởng. Dần dà, trong lòng đứa bé gái nhỏ thó ấy nhen nhóm ước mơ con con. Bà ngoại chê mẹ "đầu óc không tỉnh táo, suốt ngày mơ mộng hão". Nhưng mẹ tôi không phục. Bà bảo lúc ấy trong lòng luôn có ngọn lửa, chờ ngày bùng ch/áy th/iêu rụi khu vườn giam hãm mình, đ/ốt sạch những lời đàm tiếu sau lưng. Và ngọn lửa ấy cuối cùng cũng bén lửa năm mẹ mười chín tuổi, khi Hứa Huệ An - cha đẻ tôi - đến làng Mây Nhỏ. Chàng thanh niên tri thức hạ điền này đeo kính trắng, yếu ớt chẳng kém mẹ. Huệ An không hoàn thành công việc, thường xuyên phải ăn cơm ng/uội. Mẹ tôi cũng vậy. Hai kẻ vô dụng gặp nhau tâm đầu ý hợp. Mẹ kể, Huệ An luôn líu lo những chuyện bà không hiểu: vũ trụ, khoa học, cả sấm chớp cũng giải thích được. Mẹ ngước nhìn trời: "Chẳng phải trong đó có Long Vương sao?" "Không phải." Họ lặng lẽ ngắm sao trong đêm tĩnh lặng. Trong mưa phùn, mẹ nhẩm lại điệu múa từng xem. Huệ An mê mẩn nhìn, rồi đáp lại lời mời dưới trăng, cùng bà vụng về nhảy múa. Ánh sao lấp lánh, đôi trai gái nhìn vào mắt nhau như kẻ ch*t đuối vùng vẫm tìm hơi thở. Rồi tôi xuất hiện. Rồi Huệ An trở về thành phố lớn.
2
Lâm Thuật Sơn là thầy giáo què, ba mươi tuổi vẫn đ/ộc thân. Ở làng Mây Nhỏ, thầy nổi tiếng là "lão đ/ộc thân". Mẹ thầy trước khi mất để lại ít tiền cưới vợ. Bà mai làng giới thiệu mấy mối nhưng thầy đều từ chối. Cho đến ngày bà ngoại dắt mẹ tôi vào nhà. "Cháu à, bà nhìn cháu lớn lên, việc này cháu phải giúp bà." "Việc" bà nói chính là mẹ tôi - người đang mang th/ai bị đẩy vào nhà, nhìn thấy thầy Lâm liền quỳ lạy. "Lạy thầy Lâm, xin thầy cho con ở lại, đợi sinh xong con sẽ đi." Nghe vậy, bà ngoại "chép" miệng không hài lòng rồi quay sang thầy nở nụ cười. Thuở nhỏ, thầy Lâm ngã từ núi xuống, chính ông ngoại đã c/ứu thầy. Bà ngoại mượn ơn để đòi hỏi tiền sính lễ. Ai nấy đều hiểu chuyện. Mẹ tôi sợ bị từ chối chỉ biết gục đầu lạy liên hồi. Thầy Lâm nhìn vết roj trên gáy mẹ, thở dài gật đầu. Thế là đám cưới thành. Làng Mây Nhỏ nhỏ bé, chuyện tối qua sáng nay đã loan khắp nơi. Chuyện mẹ tôi có bầu trước hôn nhân rồi lấy lão què khiến người ta bàn tán. Chẳng ai muốn tổ chức lễ cưới cho chuyện không mấy vẻ vang này. Thế nên hôm cưới, bà ngoại chở mẹ tôi buộc hoa hồng đỏ trên xe ba gác, đổ trước cổng nhà thầy Lâm rồi hí hửng ôm tiền sính lễ bỏ đi. Mẹ bảo cảnh tượng đó chẳng khác gì nhà b/án dê. Bà đứng trước cổng không dám nói, không dám động, tay ôm bụng luống cuống. Thầy Lâm mở hai cánh cửa, lặng lẽ đẩy bồn lửa tới trước mặt. Mẹ bảo thầy ngốc nghếch, dùng bồn than hồng làm lễ khử uế mà lại đặt bồn lửa ch/áy rừng rực dưới đất. Thế nên khi mẹ bước qua, váy bén lửa ch/áy bùng, hai người cuống cuồ/ng dập lửa rồi ngồi thừ giữa sân mặt mày lem luốc nhìn nhau. Bỗng bụng ai đó réo ầm ĩ. Mẹ tôi ngại ngùng không dám đòi ăn, chỉ cúi đầu vặn vạt áo. Thầy Lâm lại thở dài như mọi khi, đứng dậy khập khiễng vào bếp. Một lát sau, đĩa trứng chiên vàng ươm đặt trên bàn đ/á giữa sân. "Ăn đi." Mẹ tôi gục mặt vào bàn ăn ngấu nghiến.
