Lâm Thuật Sơn không nói thêm gì nữa, đẩy ly nước đường đỏ vừa nấu về phía trước, chỉ ngẩng đầu nhìn trăng.
"Tôi..."
Mẹ tôi kể bà thường nhớ về Lâm Thuật Sơn dưới ánh trăng đêm ấy, nhưng có lẽ vì ánh trăng treo cao quá trong trẻo, nên bà mãi không nhớ rõ lúc đó anh ta biểu lộ cảm xúc gì.
Cuối cùng, bà cắn ch/ặt môi, dồn hết can đảm đưa ra lời hứa.
"Số tiền mẹ tôi nhận của anh, tôi sẽ trả lại."
Người đàn ông gật đầu, thu dọn chiếc đĩa đã ăn sạch.
"Ừ, uống nước đường đỏ lúc còn nóng đi. Cô cứ ở căn phòng phía bắc là được."
Rồi anh lại khập khiễng bước về phía bếp.
Mẹ tôi cầm ly nước đường đỏ, đờ đẫn nhìn vầng trăng in trong lòng bát. Giọt nước mắt rơi xuống mặt nước, gợn sóng nhẹ khiến vầng trăng vốn bị thiên cẩu cắn mất nửa bỗng tròn trịa như nguyên vẹn.
3
Lâm Thuật Sơn là giáo viên tiểu học trong làng.
Học sinh ở Tiểu Vân thôn không nhiều, nhưng nhà nào cho con đi học đều khá giả. Vì thế chẳng mấy ai gây khó dễ cho anh.
Nếu không vì cái chân khập khiễng, có lẽ anh đã không đ/ộc thân lâu đến vậy.
Nên vào ngày về thăm nhà mẹ đẻ, dù bà ngoại không vui nhưng vẫn làm ra vẻ ta đây, khoe đã tìm được chàng rể có học thức.
Nhờ việc Lâm Thuật Sơn chẳng th/ù oán ai, nên không ai vạch trần lời khoác lác của bà ngoại. Mọi người tụ tập xem đ/ốt pháo xong lại về nhà lo việc riêng.
Bà ngoại thấy vô vị, thu dọn rồi đóng cổng lại.
"Này con rể họ Lâm, con bé này từ nhỏ đã bướng bỉnh, chẳng khác gì con vật. Sau này nếu nó có chỗ nào không vừa ý con, cứ đ/á/nh thoải mái, đ/á/nh vài trận là ngoan ngay."
Người phụ nữ trung niên cười toe toét rót nước.
Rồi như dặn dò khách m/ua dê con, bà liệt kê các "điều cần lưu ý" về mẹ tôi.
Lúc ấy Liễu Tự Cường đi ngang qua hai vòng, quen tay lấy tiền lẻ từ tủ quần áo rồi biến mất ngoài cổng.
Mẹ tôi nghe mẹ mình kể tội mình, càng nghe càng nóng mặt. Bà kể lúc đó bà rất sợ. Nếu Lâm Thuật Sơn nghe xong thấy bà không tốt, đòi trả lại thì sao? Bà sợ đ/au, không muốn về nhà bị đ/á/nh.
Nhưng Lâm Thuật Sơn không làm thế.
Anh chỉnh lại kính, như đã nhịn điều gì đó lâu lắm rồi, hít một hơi sâu.
"Thưa mẹ, Liễu Tự không phải con vật, cô ấy là vợ con. Chuyện gia đình hai đứa con sẽ tự lo liệu."
Lời vừa dứt, bà ngoại có vẻ cũng thấy mình nói quá lời, ngượng ngùng ngậm miệng.
Lâm Thuật Sơn gật đầu, rồi nắm tay mẹ tôi rời khỏi sân nhà ấy.
Trên đường về, cả hai đều im lặng.
Mẹ tôi cảm thấy bàn tay nắm mình càng lúc càng siết ch/ặt. Bà tưởng anh tức gi/ận vì cưới phải đồ bỏ đi nên không dám lên tiếng.
Đến khi vết thương trên tay bị gi/ật mạnh, bà mới đ/au điếng kêu "xì".
"Sao thế?"
Lâm Thuật Sơn dừng lại, nhìn thẳng vào mặt bà.
Bà lắc đầu, vô thức kéo tay áo che vết thương. Nhận ra mình vẫn đang nắm tay người khác, anh vội buông ra, đẩy kính lên, ngượng nghịu xin lỗi:
"Xin lỗi, tôi nghe lời mẹ cô nói nên tức quá mà..."
"Anh đừng gi/ận, đừng gi/ận."
Mẹ tôi nghe vậy sợ run cả người, vội vàng vẫy tay tự quảng cáo mình:
"Tôi không vô dụng như mẹ tôi nói đâu, anh yên tâm, khi nào đứa bé ra đời tôi sẽ đi làm. Tôi biết giặt giũ, nấu ăn, may vá nữa, nhất định sẽ trả tiền..."
Động tác này khiến Lâm Thuật Sơn nhìn thấy vết s/ẹo bà đang cố giấu. Ánh mắt vốn hiền hòa bỗng sắc lạnh.
"Ở nhà, cô thường bị đ/á/nh à?"
Vết s/ẹo ấy là do bà ngoại biết mẹ tôi có th/ai đã dùng que củi ch/áy dở trong bếp đ/á/nh vào. Lồi lõm trông rất đ/áng s/ợ.
Mẹ tôi sợ nói nhiều lỗi nhiều, chỉ im lặng gật đầu.
Lâm Thuật Sơn không nói thêm gì nữa.
Hôm sau, trước cửa phòng mẹ tôi xuất hiện một gói đồ. Bên trong là chiếc vòng tay thô và gói kẹo trái cây. Bà đeo vào, vừa vặn che đi vết s/ẹo x/ấu xí trên tay.
4
Mẹ tôi là người biết trả ơn. Bà không cho phép mình ăn không ngồi rồi ở nhà Lâm Thuật Sơn.
Anh không cho bà đi làm, bà tự tìm việc nhà làm. Nhà Lâm Thuật Sơn người thân mất sớm, chỉ còn một mình nên không biết chăm sóc bản thân, chỉ nấu được mỗi món trứng xào.
Vì thế khi mẹ tôi đảm nhận việc nhà, anh nhìn ngôi nhà ngày càng ấm cúng và bàn ăn nghi ngút khói, mỗi lần định khuyên đừng làm nữa đều bị cãi lại:
"Tôi đang mang bầu mà, dù anh không ăn cũng không thể bắt tôi ngày nào cũng ăn trứng xào chứ."
Anh không biết cãi sao, bèn lén học nấu ăn ở căn tin trường. Nghĩ rằng học xong thì mẹ tôi không còn lý do để xông xáo làm việc nhà nữa.
Tôi nghĩ đó là lý do sau này Lâm Thuật Sơn nấu ăn rất ngon.
Cũng lạ, trên đời có đủ kiểu vợ chồng. Có cặp càng sống càng yêu nhau, có đôi càng sống càng bất hòa. Còn họ thì càng sống càng khách sáo.
Mẹ tôi kể hồi đó, Lâm Thuật Sơn chẳng dám gọi tên bà, mỗi lần có việc đều nghiêm trang mời ra sân rồi gọi "đồng chí Liễu".
Bản thân bà đã có lỗi về chuyện này, càng không dám thân mật, cũng bắt chước gọi anh là "đồng chí Lâm".
Đến khi sinh tôi, để tránh người trong bệ/nh viện trố mắt dò la chuyện riêng, hai người mới chính thức gọi tên nhau.
"Tên tôi ba chữ, gọi thiệt đấy."
Mẹ tôi nghe vậy ngơ ngác nhìn anh. Người ngồi cạnh giường bệ/nh quay mặt đi, vành tai ửng hồng, động tác gọt táo cũng trở nên gượng gạo.
"Khi em gọi anh, chỉ nói hai chữ, nghe thân thiết hơn lúc anh gọi em. Anh sợ người ngoài nghe được lại tưởng anh đối xử không tốt với em."
Mẹ tôi hiểu ra sự ngượng ngùng mấy ngày qua của anh, liền thoải mái bảo anh đổi cách gọi, giống mẹ bà gọi "Tiểu Tự".
Lâm Thuật Sơn bóp nhẹ trái táo, nhẩm đi nhẩm lại cái tên trong miệng mấy lần, rồi khẽ đáp lời.
