“Tôi có thể gọi cô là Tụ Tụ được không?”
Mẹ tôi nghe thấy câu này, chỉ cảm thấy mặt mình nóng bừng.
May sao tôi biết điều, chọn đúng thời điểm chào đời để c/ắt ngang không khí ngượng ngùng giữa hai người.
Thực ra tôi hiểu, lý do họ đối đãi khách sáo mà gượng gạo như vậy là vì cảm thấy có lỗi với nhau.
Mẹ tôi cảm thấy mình lừa tiền người ta, lại còn bắt người ta chăm sóc nên áy náy khôn nguôi.
Lâm Thuật Sơn lại nghĩ mẹ tôi bị ép buộc gắn bó với một gã đàn ông què chân già nua không tình cảm, lại còn khiến cô bị đem ra m/ua b/án như món hàng, trong lòng đầy áy náy.
Chuyện đời vẫn thế.
Người càng lương thiện, càng hay suy nghĩ, mà những lời chân thành lại càng khó thốt ra.
Vì vậy vừa chào đời, mẹ tôi đã kéo Lâm Thuật Sơn bàn chuyện ly hôn.
Cô lấy ra một tờ giấy, trên đó nguệch ngoạc những hình vẽ và chữ viết ghi lại "đại nghiệp vĩ đại" của mình.
Cô nói đã dò hỏi, hiện nay xu hướng là vào thành phố lớn làm công nhân, đợi khi cơ thể hồi phục sẽ dẫn tôi về phương Nam, giống như những thanh niên chí hướng khác từ làng Vân đi ra, ki/ếm một công việc ổn định.
“Mỗi tháng lãnh lương tôi sẽ trả n/ợ anh, chẳng bao lâu nữa, tiền sính lễ, tiền ăn ở mấy ngày nay cùng các khoản khác sẽ trả hết.”
Kế hoạch của mẹ rất hay, nhưng cô không ngờ Lâm Thuật Sơn không đồng ý.
Lý do rất đơn giản: mẹ tôi m/ù chữ.
Lâm Thuật Sơn nói, không biết chữ đi làm thuê sẽ bị lừa.
Mẹ tôi vốn có niềm tin bẩm sinh với người đọc sách, thế là tin lời anh ta.
Ngày vào nam làm thuê từ sau khi sinh tôi, bị hoãn lại đến khi cô học xong mặt chữ.
5
Vì mẹ tôi không có học vấn, việc đặt tên cho tôi được giao phó cho Lâm Thuật Sơn.
Anh nhận trọng trách trong lo âu, căng thẳng đến mức lật đi lật lại cuốn từ điển Tân Hoa, cuối cùng chọn một chữ “Chiêu”.
Anh nói chữ này tượng trưng cho ánh sáng, hy vọng tương lai tôi rạng rỡ, không vướng bận, tự tại an nhiên.
Mẹ tôi không hiểu mấy câu thơ văn hoa, nhưng cũng thấy cái tên này hay.
Bởi từ nhỏ cô đã thích những thứ lấp lánh.
Thế là tôi có tên riêng: Lâm Chiêu Chiêu.
Thực ra theo kế hoạch ban đầu, tôi lẽ ra phải họ Liễu.
Chỉ là đêm trước khi làm giấy khai sinh, mẹ tôi nghe lời đàm tiếu rằng Lâm Thuật Sơn nuôi tôi cũng vô ích, cuối cùng vẫn là nuôi con người khác, chẳng được tích sự gì.
Cô tức đến nghẹn họng, về nhà lập tức quyết định cho tôi theo họ Lâm.
Và thề với trời đất, tôi sống là người nhà họ Lâm, ch*t là m/a nhà họ Lâm, đời này chỉ có Lâm Thuật Sơn là cha.
Sự thực cũng đúng như vậy.
Không biết phong thủy nhà họ Lâm có tốt không.
Tôi sinh ra đã khỏe mạnh, đầu tròn trịa, biết nói biết đi sớm hơn những đứa trẻ khác.
Lâm Thuật Sơn tin chắc tôi có thiên phú đặc biệt, không muốn lỡ dở việc giáo dục của tôi.
Thế là nghiến răng m/ua một căn nhỏ trong thành phố.
Bản thân anh cũng thức trắng nhiều đêm ôn thi, đỗ vào làm giáo viên tiểu học trong thành.
Nơi ở mới không ai biết những chuyện cũ, hai người họ cũng mặc định không nhắc với tôi.
Nhưng tôi vốn thông minh từ nhỏ, chẳng mấy chốc nhận ra điều bất ổn.
Vì nhà nào bố mẹ suốt ngày ngủ phòng riêng chứ, nhìn đã thấy không bình thường.
Năm tôi sáu tuổi, đúng dịp Liễu Tự Cường cưới vợ.
Bà ngoại nhớ tiền mừng của chúng tôi, dặn đi dặn lại cả nhà phải đến ăn cỗ.
Tôi trở về cái sân chưa từng biết mặt ấy, con của nhà Nhị Cẩu Nha giành không được con búp bê lông trong tay tôi, tức gi/ận cầm đ/á ném tới.
“Mày làm phách cái gì, đồ hoang không cha!”
Lời nó vừa dứt, Lâm Thuật Sơn đang chạy tới bảo vệ con liền dừng bước cách tôi vài mét.
Giữa bữa tiệc náo nhiệt, một góc lặng im hình thành.
Anh như đứa trẻ phạm lỗi đứng ch/ôn chân tại chỗ, hai tay bối rối chỉ biết điều chỉnh kính, không dám nhìn thẳng tôi.
Lúc đó tôi nghĩ, giờ phút quan trọng vẫn phải thần đồng như ta ra tay c/ứu nguy.
Ai ngờ ngay sau đó, mẹ tôi từ bên lao ra, t/át cho đứa nhỏ hỗn xược một cái đá/nh bốp.
“Nhị Cẩu, không biết dạy con thì đừng đẻ, lớn đầu rồi mà còn như đồ hoang không người dạy dỗ, không thấy ngượng mồm à.”
Nhị Cẩu Nha đang nhổ răng xem kịch phía sau bị m/ắng một tràng, vội vàng thu cái răng cửa to tướng lại.
Thấy bà ngoại và Liễu Tự Cường nghe tin chạy tới, hắn kéo con bỏ đi trong bực tức.
“Con này, lơ đễnh một chút là gây chuyện. Đây là đám cưới em trai con, đừng có làm hỏng.”
Bà ngoại nhìn tôi với ánh mắt vừa bất lực vừa khó chịu.
Khác hẳn với cách bà nhìn mẹ tôi.
Đó là lần đầu tôi gặp bà, nhưng thật khó có thiện cảm với người già tóc bạc này.
Bởi bà đ/á vào mông tôi một cái, định lôi tôi vào nhà làm việc.
“Cháu không đi.”
Mẹ tôi chặn động tác của bà ngoại, đối phương lập tức biến sắc.
“Lớn thế này rồi, quét nhà cũng không biết? Giờ đang bận, bắt con nhỏ này vào phụ một tay…”
“Tôi đã bảo cháu không đi!”
Mẹ tôi gần như hét lên câu này, bà ngoại gi/ật mình vì cảnh tượng, chỉ biết mời khách ăn uống no say, rồi xích lại vặn vẹo cánh tay bà.
“Đồ vô dụng, hét to thế làm gì, định phá hỏng đám cưới em trai mày mới vui lòng à?”
“Con không phải đồ vô dụng, con gái con cũng không phải đứa nhỏ mồm của bà, cháu có tên, là Lâm Chiêu Chiêu.”
Bà ngoại dường như không hiểu nguồn cơn gi/ận dữ của mẹ tôi, chỉ ngơ ngác nhìn đối phương.
Mẹ tôi nhìn bà, lại nhìn những người dân làng đang uống rư/ợu tán gẫu khắp sân, ngọn lửa gi/ận dữ trong mắt dần tắt, cuối cùng hóa thành tiếng thở dài bất lực.
“Mẹ ơi, chúng con về trước, sau này nếu không có việc gì thì sẽ không về nữa.”
Trên đường về, cả nhà ngồi hàng ghế cuối xe khách, mẹ tôi tựa đầu vào cửa kính, lặng lẽ rơi những giọt nước mắt suốt dọc đường.
