6
Việc Linh Thụ Sơn và tôi không có qu/an h/ệ huyết thống, cứ giấu mãi rồi cũng sẽ thành quả bom hẹn giờ.
Sau khi về nhà, hai người họ bàn bạc rất lâu, cuối cùng nghiêm trang mời tôi ra phòng khách.
"Chiêu Chiêu, bố mẹ có chuyện muốn nói với con."
"Con biết rồi, ba không phải ba ruột của con."
Nhìn biểu cảm ngơ ngác của hai người, tôi nhún vai.
"Hôm trước hai người bàn chuyện không đóng cửa kỹ, con nghe thấy cả rồi."
Lúc này, hai người lớn trước mặt tôi bỗng trở nên bất lực như trẻ con.
Linh Thụ Sơn nhìn tôi với vẻ mặt vô cùng hoảng hốt, môi run run mấy cái, cuối cùng buông thõng tay.
"Ba... Chiêu Chiêu, nếu con để tâm chuyện này, con có thể đổi họ..."
"Ba, mẹ, hai người nói xong chưa? Con đói bụng rồi, tối nay muốn ăn sườn hầm khoai tây."
Tôi phớt lờ ánh mắt áy náy của họ, ngả người ra ghế sofa lôi truyện tranh ra đọc.
Không khí im lặng bao trùm mấy giây.
Sau đó, Linh Thụ Sơn hiểu được hàm ý của tôi, hít một hơi.
"Ăn, ba sẽ thêm cánh gà sốt cola cho con."
Ông bước lại gần vỗ nhẹ đầu tôi.
Mẹ tôi cũng quay mặt đi lén lau mắt.
Lúc này, linh cảm chợt hiện lên trong lòng tôi.
Đó là cảm giác dù bây giờ tôi có đòi hỏi gì, hai người họ cũng sẽ đáp ứng.
Nhân lúc Linh Thụ Sơn ra ngoài m/ua cánh gà, tôi chồm tới nắm vạt áo ông.
"Ba, con còn muốn thêm cặp ba lô búp bê!"
Nghe vậy, mẹ tôi bất giác chép miệng kéo tay tôi.
"Cặp của con mới m/ua dịp Tết, không rá/ch không hỏng, sao lại..."
"Không sao, thay đổi cho đỡ chán!"
Linh Thụ Sơn hiếm khi ngắt lời vợ, vung tay quyết định luôn.
Trên bàn ăn, tôi nhảy lên ghế, ôm chiếc ba lô hồng phấn, tay nắm ch/ặt que kẹo hồ lô đỏ chót, hương thơm từ nhà bếp lan tỏa khiến nước miếng tôi cứ trào ra.
Thực ra tôi hiểu nỗi lo của họ.
Lúc mới phát hiện Linh Thụ Sơn không phải ba ruột, tôi cũng từng đ/au lòng.
Tôi luôn tự hỏi, phải chăng mình không đủ tốt nên ba ruột mới bỏ rơi.
Nhưng càng sống, tôi càng thấu hiểu.
Chẳng có chuyện tốt hay không tốt, chỉ là người ta muốn hay không muốn mà thôi.
Ông bố rẻ tiền và bà nội rẻ tiền kia không muốn tôi, không thích tôi, nhưng điều đó không có nghĩa tôi không đủ tốt.
Bởi vì giờ đây, cặp vợ chồng tuyệt vời nhất thế giới đang cười đùa trong bếp bận rộn chiên viên thịt cho tôi ăn.
Và họ yêu quý tôi nhất.
Thế là đủ rồi.
Trên bàn ăn, tôi được phép uống nguyên chai cola lớn.
Nhưng nước ngọt chai to có điểm không hay, chưa uống hết đã hết gas, biến thành thứ nước đường ngọt lịm.
Linh Thụ Sơn thấy tôi không thích, cười hiền đón lấy chai vào bếp lục đục.
Hai bát cola gừng nóng hổi được đặt trước mặt mẹ con tôi.
Hương vị ấy ngon hơn bất kỳ thứ nước màu sắc nào ở cửa hàng tạp hóa.
Mẹ tôi nhìn bát cola, không hiểu sao mắt lại đỏ hoe.
Ánh đèn tròn trong phòng ăn chiếu xuống bát, nhưng bà cứ khăng khăng nói trong bát có ánh trăng.
Hai người họ như đang trao đổi mật mã, tay trong tay, đầu tựa vào vai nhau.
Thoáng chốc, tôi thấy mình cũng không được bình thường lắm.
Bởi ánh đèn chiếu vào đôi mắt đẫm lệ của họ, thực sự rất giống ánh trăng.
7
Bệ/nh của bà ngoại đến rất đột ngột, vào năm tôi học lớp 8.
Lúc đó, Linh Thụ Sơn đã từ giáo viên tiểu học thăng chức lên giáo viên trung học, lại còn đoạt mấy danh hiệu tiên tiến.
Mẹ tôi cũng từ chủ sạp hoành thánh lên thành chủ tiệm ăn sáng, trả hết số tiền sính lễ năm xưa.
Cửa tiệm không lớn, ngay dưới tòa nhà, cùng với cô b/án bánh trứng ở khu chung cư, nằm ngay trên đường tôi đến trường.
Có đủ bánh bao, hoành thánh, bánh nhân, dầu cháo quẩy đủ loại ngon lành.
Nhờ vậy, mỗi lần dẫn bạn thân đến ăn, tôi đều có thể vung tay nói "muốn gì gọi nấy" y như phú ông trên TV.
Cuộc sống gia đình chúng tôi lúc ấy đang lên như diều gặp gió.
Không ngờ lại nhận được điện thoại của Liễu Tự Cường, thông báo bà ngoại mắc u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn bốn.
Linh Thụ Sơn nhận tin vội xin nghỉ phép, đến trường cấp hai đón tôi rồi phi thẳng về nhà.
Tôi tưởng mẹ sẽ thờ ơ với tin này.
Nhưng khi gặp bà, tôi thấy đôi mắt bà đỏ hoe.
Bác sĩ nói bà ngoại chỉ còn vài tháng.
Tiếp tục điều trị chỉ kéo dài sự sống thêm chút ít, bệ/nh nhân cũng sẽ vô cùng đ/au đớn.
Họ để chúng tôi tự quyết định.
Liễu Tự Cường nói lắp bắp qua điện thoại rằng mình là nông dân, không có học thức, không hiểu gì rồi cúp máy.
Mẹ tôi cũng không sao quyết định được.
Nhưng chưa kịp bàn xong, sự cố đã xảy ra.
Bà ngoại... bỏ trốn.
Đúng nghĩa đen là bỏ trốn.
Nhân lúc đi vệ sinh, bà biến mất khỏi bệ/nh viện.
Một lần nữa, cả nhà chúng tôi phải lục tìm khắp nơi.
Tôi còn gọi thêm mấy đứa bạn cùng lớp.
Cuối cùng, mẹ tôi tìm thấy bà ở bến xe.
Bà ngoại dường như muốn về quê, nhưng không có tiền, đầu óc lại không tỉnh táo, chỉ biết co ro ngồi trên ghế dài, tuyệt vọng nhìn người qua lại.
Mẹ tôi không nói gì, khoác thêm áo choàng cho bà, cởi khăn quàng cổ đắp lên người bà.
Rồi lặng lẽ kéo tay bà quay về.
"Con nghe nói rồi, tốn tiền lắm. Mẹ không chữa nữa."
Mẹ tôi vẫn im lặng.
Bà ngoại như đứa trẻ mắc lỗi, để mặc bà dắt đi, miệng lẩm bẩm: "Thôi vậy đi, đừng chữa nữa."
Những ngày sau đó, bà ngoại không bỏ trốn nữa.
Cơn đ/au bệ/nh tật hành hạ bà khổ sở mỗi ngày.
Liễu Tự Cường hiếm khi đến thăm, luôn viện cớ bận.
Bà ngoại nhìn mẹ tôi tất bật chăm sóc, thường lén lau nước mắt.
Bà muốn nói chuyện với mẹ, nhưng mẹ tôi không bao giờ đáp lời.
Sự im lặng kỳ lạ ấy kéo dài cho đến một cơn đ/au dữ dội.
Trưa hôm đó, bà ngoại đ/au đến mắt tối sầm, rên rỉ đ/au đớn trên giường.
