Trong cơn mơ màng, bà cứ mò mẫm trong túi áo mãi rồi cũng lôi ra được xấp giấy vụn. Khi xấp giấy ấy bị nhét vào tay mẹ tôi, bà vẫn không ngừng lẩm bẩm: "Đi m/ua giày vải hoa đi, mẹ m/ua cho con giày vải hoa." Mẹ tôi nắm ch/ặt tờ giấy nhàu nát trong tay, đứng sững tại chỗ rất lâu. Tôi không biết bà ngoại thật sự hối h/ận vì đã đối xử tệ với mẹ năm xưa, hay chỉ tự trách bản thân vì Lưu Tự Cường không đáng tin cậy. Tôi chỉ thấy mẹ nghe xong liền quay mặt đi, buông xuôi cho những giọt lệ to tướng lăn dài trên má. Cuối cùng, bà ngoại vẫn không thể vượt qua trận ốm đó. Cuộc đời bà kết thúc trong đ/au đớn và dày vò. Ngày bà mất, mẹ ôm tôi khóc rất lâu. Không phải tiếng khóc thảm thiết, chỉ là những giọt nước mắt lặng lẽ rơi. Mẹ nói, mẹ gh/ét sự bất công khi bà đối xử với mẹ và Lưu Tự Cường, không chịu để mẹ rời đi chỉ vì muốn nghe lời ăn năn của bà. Nhưng khi thực sự nghe được những lời tương tự, khoảng trống trong lòng mẹ dường như càng rộng hơn. "Hóa ra thứ mình cố chấp nửa đời người, cũng chỉ có thế." Mẹ nắm tay tôi, hướng mắt ra cửa sổ. "Mẹ ơi, nhìn kìa, tuyết rơi rồi." "Ừ, tuyết rơi rồi, lại một năm mới nữa đến rồi."
8
Trong đám tang bà ngoại, Lưu Tự Cường chẳng có phản ứng gì. Với hắn, nỗi buồn hay lòng biết ơn dường như đều là thứ xa xỉ. Trong tiệc, hắn chén chú chén anh với đám đàn ông trong làng, khung cảnh y hệt ngày hắn cưới vợ. Dù nghĩ bao nhiêu lần, tôi vẫn không thể hiểu nổi logic của người này. Hắn giống như mấy con cừu trong chuồng sau nhà. Cả đời ngoài ăn với ngủ, chỉ còn biết kêu be be. Lâm Tự Sơn tìm luật sư giải quyết xong việc phân chia tài sản. Lúc rời khỏi căn nhà, mẹ ngoái lại nhìn lần cuối. Bên vệ đường đất, Lâm Tự Sơn xách cốc giữ nhiệt, vẫy tay chào chúng tôi bên chiếc taxi. Mẹ hít một hơi thật sâu, rồi nắm tay tôi bước nhanh khỏi căn nhà cũ kỹ. Tiếng cừu kêu be be trong chuồng, gió chiều đông lạnh giá thổi tạt mặt. Tôi chỉ cảm thấy bước chân mẹ càng lúc càng nhanh, nhanh đến mức tôi suýt đuổi không kịp. Mẹ sà vào lòng Lâm Tự Sơn, đôi mắt long lanh của hai người chạm nhau. "Vất vả rồi, Tự Tự." "Em không vất vả, anh mới vất vả." Mẹ vừa nói vừa cởi găng tay ra hơ tay cho Lâm Tự Sơn. Tôi ngoảnh mặt đi, thấy mép găng tay thò ra từ túi áo len của anh, định tố cáo liền bị ánh mắt anh ngăn lại. Lanh lợi như tôi lập tức giơ hai ngón tay ra hiệu đòi hai que kẹo hồ lô. Anh bất đắc dĩ cười, vừa vén mấy sợi tóc mai cho mẹ vừa gật đầu với tôi. Sau này, mẹ kể với tôi về chuyện hôm đó. Mẹ bảo, sau khi mất đi người mẹ, mẹ mới nhận ra những chuyện tưởng như trời long đất lở ngày xưa hóa ra chỉ là nắm đất vàng. Trước kia, mẹ luôn nghĩ được công nhận và khen ngợi là điều quan trọng nhất đời, cũng xem bà ngoại và Lưu Tự Cường như rào cản không thể vượt qua. Nhưng khi nhìn thấy bà ngoại bất lực ngồi ở bến xe, mẹ mới hiểu rào cản thực sự không phải ai khác mà là chính mẹ. Nói đến đây, mẹ nhìn về phía Lâm Tự Sơn. Mẹ nói, khi nhìn thấy anh vào giây phút ấy, mẹ chợt hiểu. Thứ mẹ theo đuổi nửa đời người, hóa ra mẹ đã có được từ lâu. Còn quý giá hơn cả những gì mẹ mong đợi. Lâm Tự Sơn không biết chúng tôi đang nói gì, quay lại nhìn đầy thắc mắc. Mẹ cúi sát tai tôi mách: "Ông ấy toàn nghĩ mình thông minh, chứ hôm đó giấu mép găng tay còn không khéo." Nghe vậy, tôi nhăn mặt như vừa ăn hai que kẹo hồ lô chua lè.
9
Năm tôi vào cấp ba, Hứa Huệ An tìm đến. Đó là lần đầu tôi gặp ông ta, thật lòng chẳng có chút thiện cảm nào. Dường như biết tôi là con gái, ánh mắt ông ta nhìn tôi đầy vẻ trìu mến và hãnh diện, nhìn mà phát gh/ét. "Tiểu Tự, ba về rồi." Lúc này quán điểm tâm của mẹ đã nâng cấp thành cửa hàng ăn sáng, nhờ vị trí gần khu dân cư lại ngon rẻ nên kinh doanh khá ổn định. Mẹ đang bận rán bánh trứng, liếc ông ta một cái rồi hỏi muốn ăn gì. Hứa Huệ An ngượng ngùng nhìn hàng người đang xếp sau lưng, chỉnh lại kính rồi gọi một tô hoành thánh.
"Hai mươi."
Hứa Huệ An ngẩng đầu nhìn bảng giá, mặt lộ vẻ nghi hoặc.
"Không phải ghi ba đồng sao?"
"Người khác ba đồng, anh hai mươi, không ăn thì đi."
Cuối cùng, Hứa Huệ An đành chịu thua. Nhân dịp hè, tôi và Lâm Tự Sơn rảnh là ra cửa hàng phụ mẹ. Dù mẹ chẳng bao giờ nói năng tử tế với Hứa Huệ An, ông ta vẫn ngày ngày lui tới như cơm bữa. Mỗi lần đều phải trả giá c/ắt cổ mà vẫn không chịu buông tha. Lâm Tự Sơn tức đến nỗi ngày nào cũng ra cửa hàng làm bồi bàn. Đôi lần còn giả vờ trượt chân làm rơi cả xửng bánh vào mặt ông ta. Nhưng làm thế vẫn chẳng đủ xả gi/ận. Lâm Tự Sơn vì gh/en mà dọn hết đồ đạc sang phòng sách. Mẹ lo sốt vó lên. Tính Lâm Tự Sơn vốn ôn hòa, mọi mâu thuẫn giữa tôi và mẹ đều nhờ anh hòa giải, bất cứ chuyện gì không vui cũng đều nhờ anh dỗ dành. Đột nhiên như vậy, cả hai mẹ con chẳng biết làm sao. "Ba ơi, ba đừng gi/ận nữa." "Ba có gi/ận đâu." Sáng sớm, Lâm Tự Sơn kéo tôi ra cửa hàng giúp mẹ chuẩn bị nhân bánh, tay ch/ặt thịt chan chát. Ngoài cửa là Hứa Huệ An đã đợi sẵn từ lúc nào. Mắt kính của Lâm Tự Sơn lóe lên ánh sáng kỳ lạ, khóe miệng nở nụ cười quái dị, nhìn sao cũng chẳng phải người bình thường. Cuối cùng mẹ cũng chịu không nổi bầu không khí này, buông cây cán bột xuống rồi mở cửa lôi Hứa Huệ An vào. "Rốt cuộc anh muốn gì? Tôi không thèm đáp lời anh đến thế mà anh chẳng thấy sao?" Hứa Huệ An liếc nhìn Lâm Tự Sơn đang ở nhà bếp, rồi dịu dàng nhìn mẹ: "Tiểu Tự, cuối cùng em cũng chịu nói chuyện với anh." "Đừng có ở đây lập lờ nước đôi! Tôi chưa từng muốn nói chuyện tử tế với anh, từ ngày anh bỏ đi thì chúng ta đã chẳng còn gì để nói. Giờ anh đang ảnh hưởng nghiêm trọng đến tình cảm vợ chồng tôi, mời anh ra khỏi đây và đừng quay lại nữa!"
