Những năm tháng ấy, chỉ có hai bố con tôi nương tựa nhau, dần thành thói quen. Có mẹ hay không, dường như cũng chẳng quan trọng lắm.
Dì Lý kéo bố ra góc, thì thầm: 'Anh đừng cứng đầu thế, quả phụ họ Lưu ở làng bên tuy tính tình đáo để nhưng đảm đang lắm. Cô ấy có thể giúp anh quán xuyến gia đình, chứ cái chân này về già biết làm sao?'
'Tiểu Nhã xinh xắn thế này, không có mẹ che chở, dễ bị b/ắt n/ạt lắm.'
Dì Lưu quả phụ được giới thiệu với bố. Bà ta mang theo hai đứa con, đang gấp rút tìm chỗ nương thân. Nếu không phải vì lũ trẻ nghịch ngợm quá, cơ hội này đâu đến lượt người t/àn t/ật như bố.
Bố dẫn tôi đi gặp mặt. Dì Lưu dáng người vạm vỡ, giọng oang oang, trông đúng mẫu người biết thu vén.
Bỗng bà ta lôi từ trong gói đồ ra đôi dép mới. Đôi sandal đỏ lấp lánh kim tuyến.
'Tiểu Nhã, dì m/ua tặng cháu đấy. Thấy đôi dép cũ đã rá/ch cả ngón chân rồi.'
Dì Lý nhanh nhảu thúc giục tôi thử ngay. Dì Lưu nắm tay tôi cười nheo mắt: 'Con gái phải ăn mặc tử tế, lát nữa dì may cho cháu bộ quần áo mới.'
Trên đường về, dì Lý hỏi bố: 'Thế nào? Vì các con, gắng cho qua ngày nhé?'
Bố rít điếu th/uốc rẻ tiền, đăm đăm nhìn đôi dép đỏ trên chân tôi: 'Được, miễn là cô ấy tốt với Tiểu Nhã.'
Vì đều là kẻ khốn khó, họ chẳng làm lễ cưới hỏi. Chỉ mời vài người thân tới dùng bữa, thế là thành gia đình.
Hôm đó, chú thím Hai cũng đến. Vốn không ưa bố, vậy mà lần này họ xách theo hai chai rư/ợu rởm, nở nụ cười thân thiện.
Chú Hai uống đỏ mặt cổ, kéo bố nói nhảm:
'Anh cả giờ có người đỡ đần rồi, thằng Tiểu Nhã cũng nên đóng góp cho nhà chứ?
'Họ hàng th!t xóm bên mất vợ, đang tìm gái trẻ nối dây tơ hồng, họ trả ba triệu đồng đấy!'
Bố đ/ập chén rư/ợu xuống bàn: 'Gả con gái hay đẩy nó vào hố lửa? Còn nhắc đến chuyện này thì cút ngay!'
Chú Hai bẽ mặt lẩm bẩm: 'Giữ khư khư đứa con hoang như báu vật, xem anh che chở được đến bao giờ.'
Bữa tiệc tan trong bất hòa. Lúc đó tôi mới biết, chú Hai luôn muốn b/án tôi để trả n/ợ cho đứa con trai c/ờ b/ạc của hắn.
Sau đám cưới, bố trông phấn chấn hẳn. Có người trêu: 'Vợ đẹp giường ấm sướng nhỉ?'
Bố cười ngây ngô: 'Ừ, trong nhà có đàn bà mới thực sự là tổ ấm.'
Dì ghẻ quả thật đảm đang, dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp, còn may cho bố đôi dép vải đế dày giúp bước đi vững vàng hơn.
Nhưng vẫn có kẻ không để yên. Thím Hai thường buôn chuyện dưới gốc cây hòe đầu làng: 'Thằng Lưu què nuôi con người ta, đứa con hoang nhà nó sớm muộn cũng thành nước đổ lá khoai.'
Bố chậm chạp, khi tới nơi thì họ đã tán hết chuyện. Nghe thấy cũng làm lơ, chỉ biết cười ngơ.
Lòng tôi nghẹn ứ. Tôi chạy tới hét lớn: 'Con là con ruột của bố! Sau này con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền phụng dưỡng bố! Các người chỉ đang gh/en tị thôi!'
'Con trai nhà các người là đồ phá gia chi tử, sau này sẽ đem nhà cửa các người đá/nh bạc sạch sành sanh!'
Những lời này tôi học lỏm từ lúc dì Lý ch/ửi rủa họ. Thím Hai tức đến nghẹt thở.
Tôi luôn gọi dì ghẻ là 'dì', bà ta cũng cười xòa đáp lại.
Hôm đó bố lên huyện giao sọt tre, về muộn. Vừa vào cổng, bố kéo tôi vào bếp, thần bí rút từ ngựk ra gói giấy dầu: 'Ăn nhanh kẻo nguội!'
Là cái đùi gà quay. Giấy dầu thấm đẫm mỡ, tỏa hương thơm phức. Bố hạ giọng: 'Dì... dì với em đã ngủ chưa?'
Bố luôn thế. Có gì ngon đều dành phần tôi trước. Dù giờ đã có 'gia đình mới', thói quen ấy vẫn không đổi.
Tôi cắn một miếng, giòn tan. Định đưa bố nếm thử thì thấy bóng người đứng ngoài cửa. Dì ghẻ khoanh tay trước ngựk, ánh mắt lạnh như băng.
Bố cười gượng: 'Mẹ nó vẫn còn thức à? Cái này... chủ thưởng cho, tôi mang về cho Tiểu Nhã nếm thử chút.'
Dì ghẻ không nói gì, quay vào phòng. Từ hôm đó, không khí gia đình đổi khác.
Khi bố có nhà, dì vẫn ân cần hỏi han, ngâm chân xoa bóp cho bố. Nhưng vừa thấy bố ra khỏi cổng, mặt bà ta liền biến sắc.
Bà bắt tôi giặt đồ cả nhà, nước mùa đông buốt như d/ao cứa, tay tôi nứt nẻ đầy ghẻ cóc. Bà cho hai đứa con ruột ăn trứng, còn tôi chỉ được húp cháo loãng thấy cả bóng mình.
'Ăn! Ăn! Suốt ngày chỉ biết ăn! Đồ tốn cơm!' Nếu tôi dám phản kháng, bà ta bấu vào da non bắp tay - đ/au nhói mà không để lại vết. 'Mày mà mách lẻo, tao sẽ khiến bố mày cả đời ở vậy!'
'Cái chân què quặt của bố mày, ngoài tao còn ai thèm lấy?'
Dì Lý thấy tay tôi sưng đỏ, thở dài: 'Làm mẹ kế khó lắm con ạ, cố chịu đựng đi, đợi bố xong việc sẽ đỡ hơn.'
Tôi nhẫn nhục. Vì mái ấm trọn vẹn của bố, vì nụ cười hiếm hoi trên khuôn mặt ông.
Cho đến mùa hè năm ấy. Bố lên núi giúp người ta trông vườn cây, nửa tháng sau mới về.
Hôm đó tôi sốt cao li bì. Khát nước đến rát cổ. Nhưng dì ghẻ đã khóa cửa, dắt hai đứa con lên huyện ăn cỗ.
Tôi vật vã bò đến chum nước, phát hiện chum đã cạn khô. Nằm vật xuống nền đất lạnh buốt, trong cơn mê man tôi nghe tiếng 'cốc, cốc, cốc' gấp gáp.
'Tiểu Nhã!'
Là bố! Bố về sớm. Ông đạp mạnh cửa bước vào, thấy tôi nằm lả đi, gương mặt đen sạm bỗng tái mét. Bố vứt gậy chống, ôm chầm lấy tôi: 'Tiểu Nhã! Con sao thế? Nóng thế này!'
Tôi mở mắt thều thào: 'Bố... con khát...'
Bố cho tôi uống nước, rồi phát hiện những vết bầm tím chi chít trên cánh tay. Đó là dấu vết khi dì ghẻ bắt tôi giao tiền b/án th/uốc nam để dành m/ua th!t hôm trước.
Bố r/un r/ẩy. Ông vén áo tôi lên, thấy những vết thương cũ chưa lành trên lưng. Có vết kim châm, có vết do thằng con trai bà ta ném đ/á.
Đôi mắt bố đỏ ngầu như con thú bị thương.
