Ngày tháo băng, bố thử thận trọng bước chân xuống đất. Dù vẫn cần gậy chống nhưng cơn đ/au nhói tim đã biến mất, bàn chân đã có thể đặt vững vàng trên mặt đất. Bước được hai bước, đột nhiên dừng lại, cúi đầu nhìn đôi chân mình, vai r/un r/ẩy dữ dội. "Không ngờ... đời cha già này còn được đi bước đường bằng phẳng." Bác Lý đỡ lấy bố, cười không ngậm được miệng. Lúc ấy anh Trần Trần cũng đã lập vững chân ở Bắc Kinh, trở thành vị hôn phu của tôi. Cả nhà bốn người chúng tôi đến Thiên An Môn xem kéo cờ. Bố mặc chiếc áo khoác mới tôi m/ua, đính huy hiệu Đảng trước ng/ực, đứng giữa ánh bình minh dưới lá cờ đỏ phần phật tung bay, giơ tay chào một kiểu không mấy chuẩn chỉnh. "Tốt quá, thật tốt quá." Ông lẩm bẩm.
Đêm Giao thừa năm ấy, Bắc Kinh đổ cơn mưa tuyết lớn. Ngoài cửa sổ là muôn vàn ánh đèn tỏa sáng, trong phòng hơi ấm khiến người ta chỉ muốn mặc áo cộc tay. Bàn ăn chất đầy cỗ tất niên thịnh soạn, giữa bàn là đĩa bánh quẩy vàng ruộm giòn tan - món bố đặc biệt đòi ăn. Bố già rồi, răng yếu đi nhiều, nhưng vẫn cầm lấy một chiếc cắn miếng, nheo mắt nhai chậm rãi. "Vẫn không thơm bằng ngày xưa." Tôi cười đưa miếng tôm bóc sẵn đến miệng bố: "Bánh quẩy ngày xưa có vị đắng, giờ toàn vị ngọt cả thôi, đương nhiên khác nhau rồi." Bố khựng lại, bật cười ha hả. "Đúng! Giờ toàn ngọt! Ngọt đến nhạt răng!"
Giữa bữa ăn, con trai hai tuổi của tôi bước những bước ngắn chạy tới, lao vào lòng bố gọi "Ông ngoại". Bố cười nếp nhăn hằn rõ, bế cháu lên dùng râu cằm châm chích vào gương mặt nhỏ. "Ôi cháu ngoan của ông, chắc nịch thế này, sau này cũng thành trạng nguyên!" Đứa bé khúc khích cười, tay vung vẩy que khoai tây chiên. Nhìn cảnh ấy, hồi ức tôi bỗng trôi về đêm ba mươi năm trước. Cái lều tuyết giữa trời bão trắng xóa. Kẻ đàn ông què chân, bước bước thụt bước thò, trong tuyệt vọng vẫn cõng tôi về nhà. Ngoài cửa sổ, tuyết rơi ngày càng dày, nhuộm trắng cả thế gian. Bố uống chút rư/ợu, lại lẩm bẩm: "Tiểu Nhã à, dù bố không phải bố đẻ của con, nhưng cả đời này bố hãnh diện nhất là đã dùng chiếc gậy chống ấy nhặt con về. Người đời bảo con là sao x/ấu số, bố bảo con là sao trên trời. Con xem, giờ ngôi sao ấy sáng rực rỡ biết bao."
Tôi bước tới, vòng tay ôm lấy đôi vai g/ầy guộc của bố, áp mặt lên mái tóc hoa râm. Lặng lẽ, nước mắt lăn dài. "Bố ơi, bố không phải kẻ què chân. Bố là cây đại thụ, là núi cao. Là người đàn ông chính trực nhất đời con." Tuyết rơi lặng lẽ, tháng năm bình yên. Chiếc gậy chống cũ dựa góc tường, rốt cuộc đã có thể nghỉ ngơi.
(Hết)
Ngoại truyện: Thanh âm tuyết rơi năm ấy
Ba năm sau khi tôi và Trần Trần kết hôn, bố đề nghị muốn về thăm làng. "Rời quê mấy chục năm, nhà cũ chắc dột nát hết rồi. Bố muốn về tu sửa phần m/ộ tổ tiên, báo cáo liệt tổ liệt tông nhà ta Tiểu Nhã đã thành tài." Thực ra tôi biết, bố muốn về "khoe mẽ". Đó là nỗi uất ức chất chứa cả đời, cũng là khí phách ông giữ vững suốt mấy mươi năm.
Ngày về, tôi đặc biệt lái chiếc SUV cỡ lớn m/ua để đưa đón con. Xe vào làng đúng lúc gốc đại cổ thụ đầu thôn tụ tập đông người. Bố ngồi ghế phụ, cố ý hạ cửa kính xuống, tay cầm điếu Th/uốc lá Trung Hoa mềm, khuỷu tay chống mép cửa - phong thái ông chưa từng dám mơ trước đây. "Ôi! Chẳng phải anh Lưu sao? Chiếc xe sang trọng quá!" "Tiểu Nhã về à? Đúng là bác sĩ danh giá, chiếc xe này phải trăm triệu chứ?" Những kẻ từng bép xép giờ nở nụ cười tươi rói, tranh nhau mời th/uốc, tán tỉnh. Bố không xuống xe, chỉ gật đầu nhẹ, kẹp điếu th/uốc sau tai. "Bình thường thôi, chỉ để đi lại cho tiện. Tiểu Nhã sợ bố ngồi không thoải mái, cứ đòi m/ua xe lớn." Giọng ông nhẹ tênh, nhưng tôi thấy bàn tay đặt trên đùi run run vì xúc động.
Đến cổng nhà cũ, bác Lý đã sắp xếp dọn dẹp. Nhưng tôi không đồng ý. Tôi trực tiếp mời đội xây dựng thị trấn đến, đặt mười mâm cỗ ở quán ăn trong làng thiết đãi cả thôn. Trong tiệc, bố được xếp ngồi chỗ danh dự. Ông mặc chiếc áo choàng len mới màu chàm Trần Trần m/ua mấy hôm trước. Trưởng thôn nâng ly rư/ợu, cảm khái: "Lão Lưu à, cả đời ông coi như đáng giá! Ai ngờ được, đứa bé trong lều tuyết năm ấy... Thôi, mọi chuyện đều trong ly rư/ợu này!" Bố nâng ly, uống cạn một hơi. "Ừ, ai ngờ được chứ? Thằng què như tôi, cũng có ngày hôm nay." Ánh mắt ông quét qua tất cả mọi người - những kẻ từng chế nhạo, b/ắt n/ạt, kh/inh rẻ ông. Giờ đây, họ đang ngước nhìn ông.
Tiệc tan, trời chập choạng tối. Tôi đỡ bố đi dạo trong thôn. Qua cổng nhà bác Hai, sân vắng tanh không đèn lửa. Dưới ánh trăng, tôi thấy bác Hai ngồi xổm trên tảng đ/á trước cửa, hút th/uốc lào tí tách. Ông già đi nhiều, lưng c/òng như cánh cung, áo bông rá/ch mấy chỗ, bông lòi ra đen xì. Trong nhà vẳng ra tiếng ch/ửi thề say xỉn của thằng Cường cùng tiếng bát đĩa vỡ. Thấy chúng tôi, đôi mắt đục ngầu của bác Hai bỗng sáng lên, đứng phắt dậy, môi mấp máy: "Anh cả..." Bố dừng bước. Tôi cảm nhận cánh tay bố khựng lại. Bác Hai xoa xoa đôi tay dính đầy bùn đất, ấp úng: "Nhà hết gạo rồi... có thể... mượn ít..." Kẻ đ/ộc á/c từng định b/án tôi cho thằng ngốc xông hạn, cư/ớp tiền c/ứu mạng bố, giờ khúm núm như con chó già. Tôi định lên tiếng thì bố ngăn lại. Ông móc túi lấy nắm tiền lẻ - số tiền thắng được lúc đ/á/nh bài, khoảng một hai trăm. Ông không đưa tận tay mà đặt lên tảng đ/á mài cạnh bác Hai. "Cầm đi m/ua gạo." Ánh mắt bác Hai lóe lên vui mừng, giơ tay định lấy. Giọng bố lạnh lùng vang lên: "Lão Nhì, đây là lần cuối. Sống ch*t mặc kệ, từ nay không liên quan gì đến ta nữa."
