Mấy đồng này, coi như vì cha mẹ đã khuất, cho mày đấy."
Nói xong, cha quay lưng đi, lưng thẳng tắp, bước đi không ngoảnh lại.
Đằng sau, chú Hai nắm ch/ặt nắm tiền lẻ, gào khóc giữa làn gió lạnh.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghe cha thở ra một hơi thật dài.
Hòn đ/á đ/è nặng mấy chục năm trong lòng cha giờ đã rơi xuống.
3
Hôm sau là ba mươi Tết.
Y như đêm ba mươi năm ấy, trời đổ tuyết trắng xóa.
Cha nhất định dắt tôi lên núi sau.
Đường núi giờ đã được sửa sang, không còn gập ghềnh như xưa.
Dù chân đã đỡ hơn nhiều, cha vẫn gắng sức bước từng bước. Ông chống chiếc gậy leo núi sợi carbon tôi m/ua tặng, bước chậm mà chắc.
Chúng tôi dừng dưới gốc cây cổ thụ nghiêng nghiêng.
Nơi đây, chính là chỗ năm xưa cha nhặt được tôi.
Tuyết phủ dày trắng xóa, sạch sẽ đến chói mắt.
Cha đứng giữa đồng tuyết, dùng gậy chọc chọc vào vũng lõm.
"Tiểu Nhã, con xem này, năm ấy con nằm trong cái hố này đây."
"Nhỏ xíu, còn chẳng bằng con mèo, khóc cũng không nổi."
Mắt cha đỏ hoe, hơi thở trắng xóa phả ra trước mặt.
"Hôm ấy cha tưởng mình xui xẻo tám đời, giáp Tết còn phải nhặt thêm gánh nặng."
"Ai ngờ, cha lại nhặt được bảo bối."
Cha quay sang nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy yêu thương và tự hào.
"Người ta bảo cha khổ, chân què, vợ bỏ. Nhưng cha thấy trời đất đối đãi với mình chẳng bạc."
"Trời cư/ớp mất một chân lành của cha, nhưng đền lại một đứa con gái thủ khoa, đúng là hời quá còn gì!"
Tôi bước tới, khoác tay cha, tựa đầu vào vai ông.
"Cha ơi, chính cha đã c/ứu con."
Cha lắc đầu, đưa tay phủi tuyết trên mũ tôi.
"Không, con gái à, chính con đã c/ứu cha."
"Nếu không vì nuôi con lớn khôn, có lẽ cha đã buông xuôi từ lâu rồi. Con chính là niềm hy vọng, là động lực sống của cha."
4
Lúc xuống núi, tuyết càng lúc càng dày.
Thung lũng vắng lặng, chỉ còn tiếng bước chân chúng tôi xào xạc trên tuyết.
Tôi chợt nhớ lại ngày còn bé.
Khi ấy, cũng một ngày tuyết trắng như thế.
Cha cõng tôi đang sốt cao, bước từng bước khập khiễng trên con đường này.
Thuở ấy, chỉ có tiếng gậy gỗ lạc xoạc, cùng hơi thở nặng nhọc của ông.
Thuở ấy, lòng cha tuyệt vọng, nhưng chưa một lần buông tay.
Còn bây giờ, cha bước chậm mà vững chãi.
Gần đến cổng nhà, Trần Trần dắt con ra đón.
Nhóc con mặc chiếc áo phao đỏ chót, lăn như cục bông đỏ vào lòng ông ngoại.
"Ông ơi! Ăn cơm!"
Cha bế cháu lên, nụ cười giòn tan khiến tuyết trên mái rơi lả tả.
"Ừ! Ăn cơm! Ông chiên bánh quẩy cho cháu nhé!"
Trong nhà, bác Lý đã dọn sẵn mâm cơm thịnh soạn, khói nghi ngút, hương thơm ngào ngạt.
Tivi đang chiếu chương trình Tất niên, tiếng cười nói rộn ràng khắp gian phòng.
Cha ngồi ở vị trí chủ tọa, nhìn đàn con cháu sum vầy, nhìn đĩa bánh quẩy vàng ruộm trên bàn.
Ông nâng ly, hướng ra cửa sổ đầy gió tuyết, khẽ nâng lên.
Tôi thấy mắt cha lấp lánh, nhưng nụ cười trên môi ông rạng rỡ nhất đời.
Chiếc gậy gỗ từng gõ nhịp những tháng ngày khốn khó, đã vĩnh viễn nằm lại góc tường căn nhà cũ.
Chẳng cần vang lên nữa.
Vì giờ đây con đường trước mặt, bằng phẳng và ấm áp lắm rồi.
