Còn tôi, tôi n/ợ mẹ quá nhiều, kiếp này mới đầu th/ai vào bụng bà. Ngay từ lúc chào đời đã cầm trên tay một ván bài thua lỗ, nhưng vẫn phải cắn răng đ/á/nh tiếp. Mỗi lần hồi tưởng về tuổi thơ hạnh phúc xong, ánh mắt bà nhìn tôi lại thêm phần lạnh lẽo: "Tất cả... đều bị mày phá hủy rồi."
Bà ấy luôn cần một người để đổ lỗi, trước là ông bà ngoại, sau là người dì chuyển giới từ nam sang nữ. Rồi dần dần, bà quy tất cả bất hạnh đời mình lên đầu tôi. Đổ lỗi vì tôi là con gái.
Thế nên bà đi/ên cuồ/ng, gấp gáp sinh thêm đứa con trai. Bà đã toại nguyện. Nhưng kết quả thì sao? Chỉ là sau phút giây được quan tâm ngắn ngủi, bà nhận ra mình vừa mở ra một chuỗi đ/au khổ mới. Họ yêu thương đứa con trai do bà sinh ra, nhưng vẫn kh/inh thường bà, vẫn lạnh nhạt với bà. Bà vẫn sống cô đ/ộc trong ngôi nhà băng giá ấy.
Còn tôi - đứa con từng quấn quýt bên bà giờ chỉ biết thờ ơ nhìn bà khóc lóc, nhìn bà đi/ên lo/ạn. Tôi chẳng còn chút xót thương nào, bởi tôi nghĩ mình còn đáng thương hơn bà. Bà ít nhất từng được yêu thương, còn tôi thì không.
"Bà ấy nói gì với dì? Bảo là cháu muốn gi*t bà ấy?" Tôi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ đang lái xe, tò mò hỏi về nội dung tin nhắn.
Dì châm điếu th/uốc, cho chiếc xe b/án tải cũ kỹ dừng lại ở trạm dừng chân. "Bả nói, trên đời này chẳng còn ai thương bả nữa, ngay cả đứa con gái do bả đẻ ra cũng muốn bả ch*t."
Tôi gật đầu. Bà ấy nói không sai, những người thương yêu bà đã bị chính tay bà đẩy xa. Còn chuyện muốn bà ch*t, đó chỉ là ảo tưởng lúc bệ/nh tình phát tác. Tôi chỉ đơn giản không ngăn cản bà tìm đến cái ch*t mà thôi.
"Bà ấy bị bệ/nh, dì nghe cảnh sát nói rồi đó, trầm cảm sau sinh nghiêm trọng." Tôi cố giải thích những lời bà nhắn gửi, kinh nghiệm nhiều năm sống trong sợ hãi mách bảo rằng phải thay đổi cách nhìn của dì về mình. Rốt cuộc sau này tôi phải nương nhờ dì mà sống.
Ai lại tốt bụng với một đứa trẻ nhỏ tuổi đã dám gi*t người chứ?
Dì phà một làn khói th/uốc, quay sang nhìn tôi. Đôi mắt dì to tròn, đồng tử đen nhánh, dù lớp trang điểm dày cộp cũng không che lấp được vẻ đẹp ấy. Khác hẳn đôi mắt vô h/ồn như nước đọng của mẹ tôi, đôi mắt dì vẫn sáng rực rỡ.
"Trước khi tao tới nơi, bả vẫn nói bả không dám nhảy." Dì chăm chăm nhìn tôi: "Tao hiểu tính bả mà, từ nhỏ đã nhát gan, sợ độ cao. Tầng 20 cao quá, bả không dám đâu."
Đúng vậy, tầng 20 quá cao. Bà đứng bên mép cửa sổ do dự rất lâu, cầm điện thoại gọi cho tất cả những người có thể liên lạc. Cuối cùng như đã hạ quyết tâm, bà bế thằng em đặt sang một bên, nắm tay dắt tôi ra mép cửa. Giọng bà dịu dàng: "Ái Đệ ngoan, đi cùng mẹ nhé?"
Tôi sợ đến mức không dám mở mắt, ôm ch/ặt tay bà khóc thét: "Mẹ ơi, mẹ ơi, con sợ lắm. Con không muốn, con sợ lắm."
Tôi sợ ch*t khiếp, từ sau trận ốm thập tử nhất sinh đó chưa từng gọi tiếng mẹ, chưa rơi một giọt nước mắt. Lúc ấy tôi chỉ biết dùng cách này để gợi lại chút tình mẫu tử trong bà. Không biết vì giọt nước mắt nóng hổi rơi trên tay bà, hay tiếng gọi "mẹ" đã chạm đến tình thương bị ch/ôn vùi, bà buông tay ra.
Bà như tỉnh giấc mộng, quỳ xuống ôm tôi nói lời xin lỗi, vừa khóc vừa bảo mình sắp không chịu nổi nữa rồi. Nhưng tôi giãy giụa thoát khỏi vòng tay bà, lùi ra thật xa.
Tôi thấy rõ, ánh mắt bà thay đổi. Như có ai đó trong cơ thể bà đã ngắt cầu d/ao, cả con người bà chìm vào bóng tối, trống rỗng. Rồi bà bước ra mép cửa nhẹ nhàng như đi dạo, và lao xuống.
Tôi đẩy bà ư? Tôi không hề giơ tay, nhưng xét theo góc độ nào đó, tôi đúng là đã đẩy bà.
4.
Chiếc xe b/án tải ọp ẹp chạy liền ba ngày ba đêm trên đường, mệt thì vào trạm dừng chân ngủ. Ba ngày liền, tôi và dì chỉ biết ăn mì gói. Qua cách dì húp sạch nước trong bát của tôi, tôi hiểu ra dì là một kẻ bần cùng và rất... háu ăn.
Thế là tôi hào phóng nhường nửa bát mì. Dì liếc tôi đầy hài lòng: "Giỏi lắm, kiểu mày dễ sống nhất trên giang hồ!"
"Thế dì sống ở ngõ nào ạ?" Tôi nghĩ sau này nếu bất đắc dĩ phải ra riêng, ít nhất cũng biết đường né mấy chỗ nguy hiểm. Mấy xó chợ đến bát mì thêm còn không m/ua nổi thì nhất định không được dây vào.
"Khục!"
Dì bị sặc nước mì, ho sặc sụa đến đỏ mặt mới thở được, quay sang nói: "Không nên hỏi thì đừng có tò mò!"
Tôi hiểu, giọng điệu này, chín phần mười là dân giang hồ. Mà giang hồ bây giờ khổ thế này à, xem ra vẫn phải chăm chỉ học hành.
Đến nơi rồi, một thị trấn nhỏ hẻo lánh. Dì dắt tôi đến trước căn nhà nhỏ đơn đ/ộc giữa sân vườn. Nhặt hòn đ/á dưới đất, dì xắn tay áo lên bắt đầu ầm ầm đ/ập ổ khóa. Cánh cổng sắt gỉ sét kêu cót két khiến người ta rùng mình. Tiếng động thật lớn, thật ồn ào, còn tôi thì bất lực ôm khư khư hũ tro cốt mẹ lùi lại một bước.
Tôi hét to: "Chìa khóa của dì đâu? Sao không lấy chìa khóa ra mở? Đập cổng làm gì thế?"
Dì ngừng hành động b/ạo l/ực, ngoảnh lại nhìn tôi như nhìn đồ ngốc: "Mày nghĩ tao không muốn dùng chìa khóa mở cửa à?"
Dì lộn hết các túi quần ra: "Tại vì tao không có chìa khóa!"
Mấy cái túi của dì sạch bách như lau, chắc tiền gọi thợ sửa khóa cũng không có. Sau đó dì nhặt mấy hòn đ/á to, bảo tôi nhẹ cân té không ch*t, bắt tôi đặt tro cốt mẹ xuống rồi trèo tường vào mở cổng.
Lời này nghe chẳng giống người lớn chút nào, nhưng tôi đang sống nhờ người ta, để sau này còn xin cơm qua bữa nên đành nghe theo. Tôi trèo lên đầu tường, tưởng bên dưới có bồn hoa nhỏ đỡ mình, nào ngờ trên tường còn một hàng đinh treo chậu lan.
Mấy cái đinh không đ/âm vào người tôi, nhưng móc vào quần jeans treo tôi lơ lửng trên tường.
"Xuống đất chưa?"
Tiếng dì thúc giục từ ngoài vọng vào.
"Chưa xuống được, cháu bị treo trên tường rồi."
Bên kia im lặng một lúc, rồi tiếng đ/ập cổng ầm ầm vang lên. Dì không định trông cậy vào tôi nữa rồi. Tôi thở dài, cố với tay chạm được vào chốt cửa bên trong.
