Cánh cửa bật mở ầm một tiếng, rồi đ/ập mạnh vào tường phía sau. Dì tôi bước vào, tay cầm hòn đ/á, đối mặt với tôi đang treo lủng lẳng trên tường.
"Cháu bảo là không xuống đất được cơ mà?"
"Cháu có nói là không mở cửa được đâu."
"Cháu giống mẹ cháu y đúc!"
"... Dì ơi, dì ch/ửi người cao tay thật đấy."
Khu nhà tuy cũ kỹ nhưng thông thoáng đón gió nam bắc, vị trí cực kỳ đắc địa. Trên tường ngay cửa ra vào treo một bức ảnh gia đình. Trong tấm hình phai màu, mẹ tôi vẫn trẻ trung mỉm cười dịu dàng trước ống kính, tựa vào bà ngoại, rạng rỡ tươi tắn, khác hẳn hình ảnh trong ký ức tôi. Dì tôi lúc đó còn là cậu, mặt mày búng ra sữa, đứng lẻ loi một góc.
Họ thật hạnh phúc, ít nhất đã từng có một mái nhà.
Trong lúc tôi ngắm nhìn bức ảnh, người dì yêu quý của tôi phủi qua loa lớp bụi trên giường rồi ngả lưng ngủ ngay. Tiếng ngáy vang trời trở thành nhạc nền cho công việc dọn dẹp của tôi.
Trời vừa sẩm tối, dì bị mùi mì trứng tôi nấu đ/á/nh thức. Dì dụi mắt hỏi: "Cháu ki/ếm tiền đâu m/ua mì?"
Tôi móc ra chiếc hộp sắt han gỉ: "Cháu tìm thấy trong phòng kia, bên trong có nhiều tiền lẻ."
Dì ngước nhìn, ánh mắt biết ơn hướng về hũ tro cốt trên bàn thờ: "Cảm ơn chị của dì, mẹ của cháu, đã dùng tiền tiêu vặt thời con gái chiêu đãi hai dì cháu ta!"
Tôi lặng lẽ ăn mì, bắt đầu nghi ngờ tình trạng tinh thần của dì.
Dì lại gắp mì lên ngậm ngùi: "Nhỏ thế đã biết nấu ăn rồi! Chị dạy cháu à?"
Tôi gật đầu: "Ừ. Không biết nấu là bà ấy đ/á/nh."
"Đúng là đàn bà đ/ộc á/c! Bả đ/á/nh đ/au lắm. Hồi nhỏ dạy dì học bài toàn đ/á/nh không."
"Bà ấy chưa bao giờ dạy cháu học, thậm chí còn không cho cháu đi học."
Dì ăn xong bát mì, châm điếu th/uốc, nheo mắt phà khói. Bỗng dì hỏi: "Cháu muốn đi học không?"
Tôi nhìn dì, thốt ra thắc mắc chất chứa bấy lâu: "Rốt cuộc dì ki/ếm tiền đâu mà m/ua th/uốc?"
Người đến mì gói còn không m/ua nổi, ngày ngày lại hút th/uốc hai mươi mốt gói một bao, đúng là xa xỉ.
"Cháu đi học, dì bỏ th/uốc được không?"
"Này! Cháu x/á/c định rõ ai đang cầu ai chứ?"
Tôi cúi đầu, chỉnh lại câu chữ: "Cháu đi học, có thể c/ầu x/in dì bỏ th/uốc không ạ?"
Dì gảy tàn th/uốc, hỏi: "Sao lại muốn dì bỏ th/uốc?"
Tôi chăm chú nhìn dì: "Dì không đ/á/nh cháu, dù nghèo đói cũng không để cháu đói. Cháu muốn dì sống lâu hơn."
Dì như chững lại. Dì nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, rồi giả vờ thờ ơ hỏi: "Cháu thường xuyên bị đ/á/nh đói à?"
Tôi nhớ lại những ngày trước đó ba hôm, thành thật trả lời: "Khi bà ấy không vui sẽ đ/á/nh m/ắng cháu cho bõ tức. Có khi mải đi bắt tiểu tam quên cả nấu cơm cho cháu."
"Bà ấy chưa từng bắt được con tiểu tam nào, may mà cháu cũng không ch*t đói."
Dì nhìn hũ tro cốt với vẻ mặt phức tạp, cố gắng biện hộ cho chị gái: "Trước kia chị ấy đâu có thế, chỉ tại hôn nhân... tại thằng đàn ông đó..."
Cuối cùng dì thở dài, hít một hơi th/uốc dài: "Dì hối h/ận lắm. Giá như lúc đó dì không bỏ nhà đi, dì có ch*t cũng phải ngăn chị theo gã đàn ông đó!"
Giọng dì nghẹn lại, mắt đỏ hoe. Dì vội lau mặt che giấu, vừa hút th/uốc vừa trông thật tội nghiệp.
Hình như người lớn nào đến độ tuổi nhất định cũng có vài điều hối tiếc. Như dì, như mẹ. Họ đổ ng/uồn cơn hiện tại cho những lỗi lầm năm xưa.
Nhưng một sai lầm không thể do một người gây ra. Liệu họ có thực sự nhìn thấy những bàn tay đẩy họ vào đường cùng?
5.
Dì tôi tìm ra khoản tiền riêng ông ngoại giấu trên xà nhà, kịp mùa khai giảng cho tôi nhập học.
Tôi biết ngay mà. Đứa con đại hiếu luôn có cách báo hiếu cha mẹ già, dù họ đã không còn.
Tôi là đứa lớn tuổi nhất lớp, bị xếp ngồi bàn cuối.
Thị trấn nhỏ bé, tin đồn đứa con trai họ Lâm biến thành gái đã về lan nhanh như gió khắp mọi ngõ ngách.
Con chó đi qua cũng dừng lại nhìn dì tôi hồi lâu rồi giơ chân đái một bãi.
Ngay cả giáo viên trong trường cũng tụm năm tụm ba bàn tán.
"Cái Trần Ái Đệ đó, nghe nói là con của Lâm Gia Phân!"
"Con Lâm Gia Phân á? Giờ cô ta thế nào rồi? Sao chỉ thấy thằng em vô tích sự mà không thấy cô ta?"
"Ch*t rồi! Nhảy lầu t/ự t*, nghe nói chồng ngoại tình."
"Gì chứ! Tôi nghe bảo trầm cảm sau sinh!"
"Sao tôi nghe nói là do chồng cô ta h/ãm h/ại?"
Tôi ngồi xổm trong buồng vệ sinh, nghe mấy cô giáo bàn tán ầm ĩ sau cánh cửa gỗ.
Cũng không trách họ được, ai ngờ con gái người trong cuộc lại đúng lúc đ/au bụng trong giờ học này.
Thấy nội dung câu chuyện ngày càng được thêm thắt trí tưởng tượng, để tránh sự bối rối sau này và giữ thể diện cho mẹ đẻ, tôi lên tiếng.
"Cô ơi, cô nào cho em mượn ít giấy đi ạ?"
Như ai bấm nút tắt tiếng, không khí ch*t lặng đến nghẹt thở bỗng vang lên vài tiếng xì hơi không đúng lúc.
Tôi co quắp ngón chân, bắt đầu thấy x/ấu hổ thay cho họ.
Khi chuyện này lộ ra, tôi lại thành đứa quái th/ai trốn trong buồng vệ sinh nghe lén giáo viên.
Từ đó các cô có quy định bất thành văn: Trần Ái Đệ không được đi vệ sinh trong giờ học.
Có nhiều cách giải quyết: Giáo viên có thể chọn nơi khác tán gẫu, hoặc kiểm tra xem có người lạ không trước khi buôn chuyện.
Nhưng họ lại chọn cách kém tế nhị nhất.
Người lớn quả thật rất giỏi đổ lỗi cho người khác để biện minh cho sai lầm của mình.
Dì tôi dọn kho cũ, dùng số tiền tiết kiệm còn lại mở cửa hàng tạp hóa nhỏ. Con mắt nhập hàng của dì cực kỳ chuẩn, chẳng mấy chốc việc kinh doanh phất lên.
Bà hàng xóm thấy cửa hàng đông khách tấp nập, trong lòng cay cú. Bà ta cố ý kéo dì lại ngó nghiêng, rồi lớn tiếng trước mặt mọi người hỏi giọng mỉa mai: "Làm đàn ông sướng hơn hay làm đàn bà sướng hơn?". Dì tôi không đ/á/nh cũng chẳng ch/ửi bà ta.
