Tôi bỗng thấy dì chạy vội trở lại, mở toang cửa sổ phòng làm việc, hét vang: "Thằng Vương Tử Hàm bị Trần Ái Đệ dọa chứ liên quan gì đến Lâm Ái?"
Tối hôm đó, tôi cắn bút vật lộn viết bản kiểm điểm, còn dì thì ôm một chồng truyện cổ tích nghiên c/ứu say sưa.
"Dì vẫn không hiểu, nó nhát gan thì tại sao lại là lỗi của dì? Đáng lẽ mẹ nó mới là người có lỗi chứ!"
"Cháu cũng không hiểu nổi, tại sao nhìn tr/ộm con gái tắm lại có thể cưới được tiên nữ?"
"Một đêm đái dầm hai lần quả là nhân tài hiếm có!"
"Cô bé Lọ Lem này đi giày cỡ nào mà kén chọn thế?"
Dì lật đi lật lại mấy cuốn sách, cuối cùng chọn truyện Vịt con x/ấu xí kể cho tôi nghe. Nghe xong, tôi chợt thấm thía nên viết ngay vào bản kiểm điểm:
"Vịt con x/ấu xí có thể hóa thành thiên nga trắng vì bản chất nó vốn là trứng thiên nga. Vương Tử Hàm đái dầm là vì từ nhỏ đã có thói quen đó rồi."
Theo bí kíp viết kiểm điểm cho có của dì, tôi ng/uệch ngoạc đủ năm trăm chữ. Chuyện này cứ thế qua đi trong sự qua loa của cả đôi bên.
Nhưng từ đó, dì lại nghiện kể chuyện đêm khuya, khiến tôi hình thành thói quen phải nghe truyện mới ngủ được.
6.
Lên cấp hai, tôi nhận được bức thư tình đầu đời.
Chiều hôm ấy dưới ánh hoàng hôn, trên đường về nhà, một nam sinh cấp ba nhuộm tóc vàng chặn ngang đường. Hắn đứng chống nạnh trước mặt tôi: "Này, mày là Lâm Ái phải không?"
Đây rồi! Đây rồi! Khoảnh khắc không thể tránh khỏi trong cuộc đời mọi đứa trẻ mồ côi - b/ạo l/ực học đường!
Để chờ ngày này, dì đã bí mật huấn luyện tôi nhiều năm. Tôi thuộc làu những câu khẩu quyết đ/á/nh nhau:
"Đỡ đò/n mặt, che bụng. Tóc bị gi/ật, đ/ập háng. Bị bóp cổ, ch/ém sườn. Ôm từ sau, giẫm chân."
Mắt tôi sáng rực, chỉ chờ phô diễn bản lĩnh.
Nhưng đối phương lại nhét vào tay tôi phong thư màu hồng, mặt đỏ bừng bỏ chạy như bị khỉ Nga Mi đuổi sau lưng.
Hơi thất vọng, tôi chẳng buồn đọc nội dung bức thư, quẳng luôn lên quầy thu ngân tạp hóa.
Dì đang bấm máy tính bỗng hét ầm lên: "Ch*t ti/ệt! Thư thách đấu!"
"Tiếc quá, chỉ là thư tình thôi."
"Không! Đây là thư thách đấu gửi cho ta!"
Dì nghiêm mặt nhìn bức thư tỏa sắc hồng lãng mạn, ngẩng đầu nhìn tôi: "Đây là tuyên chiến với nền giáo dục tình cảm của ta dành cho cháu!"
"Ý dì là loại giáo dục tình cảm nào?"
"Này, dù gì dì cũng kể chuyện đêm khuya cho cháu nghe sáu bảy năm trời, không phải giáo dục tình cảm thì là gì?"
Tôi thở dài: "Dì ám chỉ thứ giáo dục kiểu người tình phụ bạc ch*t thảm giữa tầng sáu và bảy vì leo cầu thang mỏi chân, hay bị nữ q/uỷ gi*t vì không m/ua bột giặt Điêu sao?"
Dì hít sâu: "Chẳng lẽ cháu không nhớ nổi một câu chuyện tình đẫm m/áu nào dì kể sao?"
Tôi nhún vai: "Câu chuyện tình đ/au khổ nhất đang ở ngay bên cháu, còn gì bi thảm hơn chuyện của dì và mẹ cháu?"
Dì im bặt, cúi đầu bấm máy tính rổn rảng.
Chắc đang nhớ lại thời thanh xuân thê lương của mình.
Năm mười bốn tuổi, dì đột nhiên nhận ra mình thích đàn ông. Phát hiện này như cơn lốc xoáy quét qua cuộc đời dì.
Bị bạn học bài xích, ngày ngày cô đ/ộc, trong nhà lại có người chị học giỏi chói lọi. Dì sống như cái bóng trong kẽ hở của thế giới.
Cuối cùng, dì la cà với đám du thủ du thực, đ/á/nh nhau c/ờ b/ạc, hút th/uốc uống rư/ợu xem phim đen - cái gì cũng tinh thông.
Để trả th/ù người chị luôn đ/è đầu cưỡi cổ mình, dì lén đổi đoạn phim truyền cảm hứng chị chuẩn bị cho lễ kỷ niệm thành phim khiêu d/âm.
Hôm đó, chị tôi x/ấu hổ muốn nhảy lầu, còn dì bị đuổi học thẳng thừng, bắt đầu nửa đời lang bạt khắp nơi.
Ở phương xa, dì gặp một gã Pháp. Hai người yêu nhau đi/ên dại, thề non hẹn biển. Dì dốc hết tiền tích cóp làm phẫu thuật chuyển giới, vết thương chưa lành đã vội bay sang Pháp để làm người yêu ngạc nhiên.
Không ngờ lại chứng kiến một hôn lễ long trọng.
Chú rể ôm chầm lấy dì, nhiệt liệt mời mọc: "Em yêu, giờ em đẹp lắm! À! Hôn nhân không ngăn được tình yêu của chúng ta phải không? Vợ anh không để bụng đâu!"
Dì nôn thốc nôn tháo.
Sau đó, dì chọn đúng sinh nhật gã Pháp, một mình một ngựa xông đến cửa nhà hắn. Vừa mở loa phát Đại Bi Chú, vừa rải tiền vàng khắp sân.
Gã Pháp từng sống ở Trung Quốc tưởng dì đang làm phép cho mình, liền cầm sú/ng xông ra.
Dì bị hắn dí sú/ng đuổi một mạch về nước.
Mãi gần đây, gã Pháp lâm trọng bệ/nh, đăng tweet than thở: "Người tình xinh đẹp năm xưa vẫn chưa buông tha cho tôi."
Đêm ấy, dì lôi ra đĩa CD cất giữ nhiều năm: "Đây mới là đồ quý, là nghệ thuật đấy!"
Hôm đó, hai dì cháu chui vào chăn nghiên c/ứu kỹ lưỡng những "kiệt tác nghệ thuật" của dì.
Sau buổi học giáo dục giới tính sống động, tôi - kẻ vốn dửng dưng với tình yêu - lôi bức thư tình ra x/é vụn.
X/ấu quá, không cần.
Thời cấp hai của tôi trôi qua bình lặng giữa lũ bạn mặt đầy mụn. Không có chàng trai làm bừng sáng tuổi thanh xuân, cũng chẳng có bước trưởng thành nào quá ồn ào.
Tôi như cây ngân hạnh hành lang, lặng lẽ lớn lên trong vô thức.
Cho đến sau kỳ thi đại học, một người vừa lạ vừa quen xuất hiện, xáo động cuộc sống yên ả.
7.
Bà nội lâu ngày không gặp bỗng đứng trước cửa nhà. Bà bảo đã hỏi đường mãi mới tìm được chúng tôi.
Bà đứng trước cửa hàng tạp hóa, nở nụ cười đầy nếp nhăn: "Ái Đệ lớn thế này rồi à? Nghe nâu đậu đại học rồi? Giỏi lắm!"
Chẳng ai thèm đáp. Xúc Xích thấy người lạ, sợ đến nỗi sủa liên hồi.
Dì nhíu mày quát: "Láo nháo gì thế? Ai biết bà là ai? Đồ gì đây?"
