Năm tám tuổi, mẹ tôi bị bọn buôn người b/ắt c/óc, cả làng hợp lực đ/á/nh ch*t tên buôn người rồi đưa mẹ về. Nhưng ngày hôm sau, mẹ qu/a đ/ời. Trưởng thành rồi, tôi c/ăm h/ận bọn buôn người đến tận xươ/ng tủy, cho đến khi nhìn thấy tấm ảnh của mẹ tại nhà bạn. Cô ấy bảo đó là dì nhỏ của mình, bị b/ắt c/óc ngay trước ngày cưới. Người đàn ông sắp thành dượng của cô ấy đã đi tìm dì, rồi cũng biến mất không một tin tức. Bạn tôi nhìn tôi nói: "Văn Hòa này, thật sự cậu giống dì nhỏ của tớ lắm đấy." Khoảnh khắc ấy, mắt tôi tối sầm, ngã vật xuống đất, như quay về năm tám tuổi khi mẹ còn sống. Những ký ức mờ nhạt bỗng hiện rõ từng chi tiết.
Mẹ là người phụ nữ đẹp nhất làng, nhưng đầu óc lại không được bình thường. Tôi rất sợ bà, tính khí lúc dịu dàng lúc hung dữ. Khi tỉnh táo, bà ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng tết tóc. Lúc lên cơn, bà như muốn bóp cổ tôi đến ch*t. Nhiều lần suýt ch*t, may nhờ có bà nội và bố can ngăn. Mỗi lần như thế, mẹ lại bị đ/á/nh đ/ập thừa sống thiếu ch*t, ti/ếng r/ên la thảm thiết vang khắp xóm.
Lẽ ra tôi có một đứa em trai, nhưng mẹ sảy th/ai mấy lần liền. Mỗi lần mất con, bà lại ngồi cười khờ khạo. Năm tám tuổi, tôi mất mẹ. Đáng lẽ phải sợ bà ấy, nhưng sau khi mẹ mất, tôi lại nhớ da diết. Nhớ người phụ nữ dịu dàng gọi tôi "Uyển Uyển".
Trước khi mẹ qu/a đ/ời, làng có gã b/án hàng rong đến. Trước giờ vẫn có người tới b/án, nhưng ông lão ấy già rồi, ít khi ghé qua. Hôm ấy xuất hiện một gã trẻ tuổi, đẹp trai như người mẫu trên tờ lịch. Hắn mang theo đủ thứ đồ lạ: kẹo ngọt, hoa giả, muối, th/uốc lá cùng rư/ợu. Cả làng đổ xô đi xem. Hắn họ Hạ, mọi người gọi là Hạ Dương.
Mỗi lần hắn đến, bố tôi lại bỏ ra mấy đồng m/ua th/uốc rư/ợu, tối đến ngồi nhả khói phì phèo, mặt mũi hả hê. Bố bảo th/uốc rư/ợu là thứ tuyệt trần, chỉ tiếc đắt đỏ quá. Lần đầu gặp gã họ Hạ, hắn nhìn chằm chằm khiến tôi sợ hãi. Nghe lũ bạn trong làng mách hắn có đủ loại kẹo ngọt cùng bông tai xinh xắn, tôi mới dám lại gần.
Đang định bỏ chạy thì hắn gọi gi/ật lại. Mắt hơi đỏ, hắn vẫy tay rồi khom người xuống hỏi: "Cháu tên gì?" Tôi nói thật tên mình, hắn lại hỏi thêm tên bố mẹ. Không biết tên mẹ, tôi chỉ nói tên bố. Hắn mở hòm nhỏ lấy ra mấy viên kẹo bọc giấy bóng đẹp đẽ, bóc một viên màu đen sậm. Hạ Dương bảo đó là sô-cô-la, đồ ngọt cực phẩm. Tôi nếm thử, vị ngọt đắng hòa quyện thật sự tuyệt hảo.
Hắn đưa tôi năm viên, dặn mang về cho mẹ nếm thử, bảo con gái ai cũng thích. Lúc ấy tám tuổi, tôi nghĩ hắn là người tốt vì cho kẹo mà không lấy tiền. Mang kẹo về nhà, tôi hồ hởi đưa mẹ. Như mọi khi, bà đang dựa cửa sổ nhìn ra ngoài vô h/ồn. Dưới chân bà là sợi xích sắt mảnh. Bà nội bảo phải xích lại kẻo mẹ chạy mất.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ với biểu cảm ấy. Bà chộp lấy gói kẹo, nước mắt giàn giụa. Không đi/ên cuồ/ng như trước, bà ôm ch/ặt gói kẹo vào ng/ực, khóc nấc thành tiếng. Đứa trẻ tám tuổi lùi lại sợ hãi, không hiểu vì sao mẹ khóc, chỉ nhớ mãi hình ảnh ấy.
Sau hôm đó, mẹ thay đổi hẳn. Bà dịu dàng trò chuyện, tết tóc cho tôi, lén đưa tiền dành dụm bảo đi m/ua đồ ăn. Quãng thời gian hạnh phúc nhất của tôi - có mẹ hiền và kẹo ngọt - kết thúc khi gã b/án hàng b/ắt c/óc mẹ.
Cả làng thắp đuốc đi tìm suốt đêm, bầu trời đỏ rực ánh lửa. Họ đưa mẹ và gã họ Hạ về. Tôi chỉ biết hắn là kẻ buôn người định bắt mẹ đi. Nhờ các chú bác trong làng, hắn bị đ/á/nh ch*t tại chỗ. Bà nội mặt dữ tợn nguyền rủa: "Đồ buôn người đáng ch*t!"
Mẹ khóc lóc thảm thiết, tôi muốn lại gần thì bà nội quát: "Mẹ mày lên cơn rồi, tránh ra kẻo ăn đò/n!" Bố bước vào phòng, tiếng thét gào k/inh h/oàng vang lên. Lớn lên rồi nghĩ lại, tôi thấy bố hiền lành chịu nhiều thiệt thòi với mẹ.
Hôm sau, mẹ t/ự s*t bằng chính sợi xích sắt. Từ sợi xích mảnh cột ở đầu giường, bà quấn quanh cổ siết ch/ặt đến tắt thở vẫn không buông tay. Từ đó tôi biết: bọn buôn người đã gi*t mẹ tôi.
Bố không lấy vợ khác, nhà nghèo không đủ điều kiện. Tôi thành đứa con duy nhất. Bà nội luôn miệng chê mẹ đ/ộc á/c, ch*t đi vẫn không cho bố có con trai nối dõi. Tôi thề sẽ nên người, dù bố không có con trai vẫn được tôi phụng dưỡng chu toàn.
