Tôi vô thức lùi một bước. Ông ngoại đôi mắt đỏ hoe thoáng nét cô đơn. Ông quay mặt đi, dùng tay chùi mắt hồi lâu mới chậm rãi lên tiếng: "Cháu là bạn của Nguyệt Nguyệt đúng không?".
"Vào nhà đi."
Nói rồi, ông nhẹ nhàng vỗ vai bà ngoại: "Thôi nào, đừng làm cháu sợ."
Bà ngoại nhìn tôi từ đầu tới chân, cuối cùng thở dài trong nước mắt: "Giống hệt Uyên Uyên ngày trước."
Theo hai người vào nhà, Tư Nguyệt thì thào bên tai tôi: "Cậu không sao chứ?".
"Bà ngoại và ông ngoại nhớ dì út lắm."
"Mẹ tớ kể, dì út là con út trong nhà, được cưng chiều nhất. Ngay cả mẹ tớ cũng rất quý em gái này."
"Mỗi lần nhắc đến dì út, mẹ tớ đều khóc. Cậu thông cảm nhé."
Tôi nghẹn lời, chỉ biết gật đầu. Bà ngoại nắm tay tôi hỏi han từng li từng tí về cuộc sống của tôi. Trong bếp, ông ngoại bận rộn nhưng thi thoảng vẫn liếc ra ngoài.
Qua lời kể của bà ngoại, tôi được nghe về tuổi thơ của mẹ - hoàn toàn khác với con người trong ký ức tôi. Ngày nhỏ mẹ thông minh hoạt bát, lớn lên tự tin xuất sắc. Còn trong trí nhớ tôi, khuôn mặt xinh đẹp ấy chỉ còn vẻ vô h/ồn cùng nét oán h/ận. Những cơn đi/ên lo/ạn của bà càng kinh khủng hơn. Dường như bà và người phụ nữ nhân hậu nhiệt tình kia là hai con người khác biệt.
Tôi cũng mong như vậy, nhưng khi nhìn thấy những tấm ảnh cũ được lưu giữ cẩn thận, ảo tưởng của tôi tan vỡ. Đó chính x/á/c là mẹ tôi, ngay cả nốt ruồi nhỏ trên sống mũi cũng giống hệt.
Bà ngoại dẫn tôi vào phòng cũ của mẹ. Căn phòng sạch bong như thể vẫn có người ở. Bà nói: "Ngày nào bà cũng dọn, để chờ Uyên Uyên về". Lòng tôi chua xót. Đến trưa khi ông ngoại dọn cơm, tôi vội vã rời khỏi căn phòng ấy như chạy trốn.
Lúc chia tay, hai cụ đứng mãi ở cổng không nỡ rời, dặn đi dặn lại tôi nhớ đến chơi. Trên xe, Tư Nguyệt thở dài: "Cậu giống dì út lắm."
"Thực ra trước giờ tớ vẫn nghĩ, biết đâu cậu là con gái dì."
"Nhưng nghĩ lại cũng thấy vô lý, làm gì có chuyện trùng hợp đến thế."
Không biết trả lời sao, tôi đành im lặng.
Về nhà, tôi quyết định trở về quê. Xuyên đêm lái xe, trưa hôm sau tôi về đến nhà cũ - căn nhà tôi mới tu sửa hai năm trước. Trưởng thôn bảo tôi là thanh niên hiển đạt nhất làng, nói bố tôi phúc đức. Ngày sửa nhà xong, cả làng kéo đến chúc mừng, bảo "Tiểu Hà này có khá".
"Chẳng thua gì con trai nhà người ta!"
Bố tôi cũng hãnh diện ngẩng cao cằm, khuôn mặt đen sạm ửng hồng vì kiêu hãnh.
Thấy tôi, ông lập tức bước ra đón. Dáng người ông nay đã c/òng hơn nhiều. Bàn tay nứt nẻ đen sì vì năm tháng làm ruộng. Trông ông giống hệt lão nông chất phác hiền lành.
Bố tôi đón tôi vào nhà - đúng nghĩa "đón rước". Từ khi tôi trở thành niềm kiêu hãnh của ông, thái độ ông với tôi khác hẳn. Mệt mỏi vì thức đêm khiến đầu tôi nhức như búa bổ. Tôi há hốc miệng muốn hỏi ngay về chuyện mẹ, nhưng nghĩ lại thôi để lúc tỉnh táo hơn.
Chợp mắt một lát, tối đến bố đã dọn cơm. Mâm cơm đơn giản với món tỏi tây xào thịt muối - món ông thích. Cũng có cả thịt nạc kho - món tôi ưa. Trên bàn vẫn có rư/ợu. Nhà khá giả hơn, ông tha hồ hút th/uốc uống rư/ợu. Trước tôi hay khuyên ông bớt rư/ợu, hôm nay lại rót đầy chén cho ông.
Sau ba tuần rư/ợu, bố đã ngà ngà say. Ông rút điếu th/uốc hút từ tốn. Khuôn mặt chất phác hiện lên mờ ảo trong làn khói th/uốc. Tôi nhẹ giọng hỏi: "Bố ơi, nhà ngoại mình ở đâu ạ? Sao con chưa từng thấy ông bà ngoại?".
Tôi từng hỏi nhiều lần vì thấy bạn bè đều có ông bà cậu mợ, còn tôi thì không. Trước ông luôn đáp: "Nhà ngoại mày hết người rồi".
Lần này tôi hỏi lại, tay ông r/un r/ẩy bóp điếu th/uốc: "Ai biết nhà nó ở đâu?".
Tim tôi thắt lại. Dù đã đoán được đáp án, tôi vẫn cố hỏi: "Vậy bố kể lại chuyện cưới mẹ đi ạ?".
Nghe vậy, bố tôi đắc ý gác th/uốc: "Chuyện này phải kể đến tài khôn của tao."
"Mẹ mày là tao tự đi bắt về đấy."
"Là sinh viên đại học, vừa xinh vừa giỏi." Ông liếc tôi đầy kiêu hãnh: "Mày có được ngày nay là nhờ tao ki/ếm được mẹ tốt cho mày."
Rồi ông thở dài: "Tiếc là không đẻ được thằng cu."
"Có con trai thì mới nở mặt nở mày, con gái dù sao cũng kém hơn."
Tôi rót thêm rư/ợu: "Bố kỹ hơn chuyện bố với mẹ đi."
Như khoe chiến tích, ông nhấp ngụm rư/ợu rồi bắt đầu thao thao:
"Hồi đó làng tao nghèo rớt mồng tơi, bao đứa không cưới nổi vợ."
"Bọn buôn người dẫn gái đẹp đến cũng mấy ai m/ua nổi."
"Tao liền tìm mấy tay buôn người, đưa mấy chục đồng hỏi cách ki/ếm gái đẹp."
"Bọn nó bảo, đàn bà dễ lừa lắm, ngây thơ tốt bụng, bịa chuyện hay ho là tin ngay."
Ông Võ Đại Lực đắc ý hít một hơi th/uốc dài: "Phải nói hồi đó n/ão tao cũng linh hoạt lắm. M/ua không nổi thì đi bắt về vậy."
"Tao bắt bà già đưa hết mấy trăm đồng dành dụm cho bọn chúng, để chúng dẫn tao xuống núi."
"Bọn nó dạy tao cách lừa gái. Lần đầu thấy mẹ mày, tao đã quyết chọn bằng được."
