Em trai tôi kết hôn, bố mẹ bắt tôi b/án nhà b/án xe gom 50 vạn sính lễ.
Tôi bật cười.
Đêm đó, tôi b/án luôn căn nhà và chiếc xe, thu về tròn 3 triệu.
Xoay người, tôi đăng ký vào viện dưỡng lão đắt nhất thành phố.
Cả nhà m/a cà rồng đuổi tới viện dưỡng lão gào thét.
Những người bạn mới quen đã che chở tôi.
Bác Vương - cựu cán bộ về hưu đ/ập bàn: "Từng xu cô ấy chi trả đều do tự ki/ếm, sao phải đưa chúng mày?"
Cô Lý - giáo viên nghỉ hưu cầm bút viết ngay: "Ghi chép về hình mẫu phụ nữ đ/ộc lập chống lại sự trói buộc gia đình"
Bà Vương - người nổi tiếng mạng livestream: "Bà lão chơi mạng cả đời, chẳng lẽ trị không xong lũ m/a cà rồng?"
1
Tôi là Lâm Vãn, 25 tuổi khỏe mạnh lành lặn.
Hôm nay, tôi làm chuyện động trời.
Tôi tự nộp mình vào viện dưỡng lão sang nhất thành phố.
Chuyện bắt đầu từ thằng em trai.
Nó yêu đương rồi tính kết hôn, nhà gái yêu cầu 50 vạn sính lễ cùng căn nhà riêng.
Bố mẹ không có tiền, liền nhắm vào tôi.
Thứ Sáu tuần trước, mẹ gọi điện bắt tôi về nhà ngay giữa giờ làm.
Bước vào cửa, cả nhà ngồi xếp hàng trên sofa như sắp xử án tôi.
Mẹ lên tiếng trước: "Vãn Vãn, em trai chuẩn bị cưới rồi."
Tôi đáp: "Con biết rồi, chúc mừng."
"Sính lễ cần 50 vạn."
Tôi gật đầu: "Nhiều thật."
Bố nối lời: "Căn nhà của con ở vị trí đẹp, b/án đi được gần 3 triệu."
Lòng tôi chùng xuống, im lặng.
Mẹ nhìn thẳng: "Là chị gái, không gánh vác gia đình thì ai gánh?"
"Tính rồi, con b/án nhà rồi góp thêm tiền tiết kiệm mấy năm nay, đủ 50 vạn cho em."
"Số còn lại trả đầu đủ m/ua nhà cho nó."
Căn hộ hai phòng ngủ là thành quả tôi đ/á/nh đổi bằng những ca làm thâu đêm và chi tiêu tằn tiện.
Giờ họ định tước đoạt bằng một câu nói.
Tôi nhìn thằng em 23 tuổi.
Nó cúi mặt chơi điện thoại như chuyện chẳng liên quan.
"Con không đồng ý thì sao?" Tôi hỏi.
Mặt mẹ đùng đùng biến sắc: "Lâm Vãn! Nuôi lớn mày để thành kẻ vô ơn à?"
"Con gái có nhà làm gì? Rồi cũng theo chồng! Nhà phải để lại cho em trai!"
Bố tiếp lửa: "Nghe lời mẹ đi, quyết định thế rồi."
Được, đã quyết.
Tôi không cãi, nhìn cả ba bật cười.
"Để con suy nghĩ."
Mẹ tưởng tôi nhượng bộ, mặt giãn nụ cười.
Thằng em ngẩng đầu: "Chị đừng b/án xe nha, em đang cần."
Tôi gật đầu: "Ừ."
2
Hôm sau là thứ Bảy, tôi không về nhà.
Tôi liên hệ cùng lúc ba môi giới, rao b/án căn nhà.
Nhờ vị trí đắc địa cùng mức giảm 10 vạn, ngày thứ ba đã ký hợp đồng.
Người m/ua trả đủ 2 triệu 8.
Chiếc xe b/án trên web đồ cũ cũng có chủ mới, thu về 20 vạn.
Số dư tài khoản chạm mốc 3 triệu.
Bố mẹ gọi điện thúc giục khi tôi hai ngày không về.
Tôi chỉ đáp: "Đang làm thủ tục nhà, sắp xong."
Hôm tiền về tài khoản, tôi bắt taxi thẳng đến "Vân Sơn Kangyang" từng lên truyền hình.
Nghe tên sang chảnh, thực chất là viện dưỡng lão.
Chỉ khác ở chỗ dành cho người giàu, không yêu cầu độ tuổi.
Nữ quản lý ngỡ ngàng thấy khách trẻ.
"Tôi muốn đăng ký ở đây."
"Xin chào, chúng tôi chủ yếu phục vụ người cao tuổi..."
Tôi ngắt lời: "Có quy định tuổi tác không?"
"Dạ không ạ."
"Thế được rồi." Tôi chỉ vào tờ rơi gói cao cấp nhất. "Phòng đơn sang trọng, 6 vạn/tháng, tôi đăng ký hai năm."
Mắt quản lý sáng rực: "Hai năm ạ?"
"Ừ, thanh toán một lần."
Hợp đồng hoàn tất nhanh chóng.
Tôi đưa thẻ, bấm mật khẩu, 144 vạn biến mất.
Căn phòng rộng 50m² với phòng tắm riêng, ban công thoáng đãng.
Cửa kính lớn nhìn ra thảm cỏ xanh ngắt.
Tôi đặt vali xuống, thả mình vào ghế massage toàn thân, mở nhóm gia đình.
Bố đang nhắn trong nhóm:
[@Lâm Vãn. Tiền bao giờ về? Nhà gái thúc rồi.]
Tôi chụp ảnh hợp đồng, khoanh tròn dòng "Hợp đồng 2 năm" và "144 vạn".
Sau đó, tựa lưng vào cửa kính, chụp tấm hình ngập nắng chiều.
Đăng cả hai ảnh lên nhóm.
Từ từ gõ dòng chữ:
[@mọi người. Bố mẹ đừng đòi tiền nữa, con hưởng phúc thay bố mẹ rồi. Ở đây đồ ăn ngon lắm, yên tâm nhé.]
Tin nhắn vừa gửi, điện thoại mẹ đổ chuông liên hồi.
Tôi tắt máy, rời nhóm, block cả ba.
Chưa đầy phút sau, bố nhắn từ số lạ:
[Mẹ mày ngất rồi, đang đưa đi viện!]
Đọc xong, tôi để yên lặng điện thoại.
Nắng chiều ngoài cửa sổ ấm áp, thế giới cuối cùng yên tĩnh.
3
Sáng đầu tiên sau khi block cả nhà, tôi tỉnh giấc bởi mùi sữa đậu nành thơm lừng.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính, chăn lông vũ mềm mại ôm lấy người.
Tôi vươn vai, cảm giác xươ/ng cốt giãn ra.
Không đồng hồ báo thức, không tin nhắn công việc lúc nửa đêm, không cuộc gọi đòi tiền từ mẹ.
Cảm giác này gọi là tự do.
Tôi mặc đồ thể thao, định xuống dạo quanh.
Viện dưỡng lão rộng lớn với vườn hoa, hồ nước, cả ruộng rau nhỏ.
Mấy cụ ông tinh anh đang tập thái cực quyền bên hồ.
Một thanh niên 20 mấy tuổi đứng đây trông thật lạc lõng.
