Từ hôm đó, ông Vương chính thức trở thành "fan cứng" số một của tôi.
Ông không còn rủ người đ/á/nh cờ nữa, ngày ngày kê chiếc ghế đẩu ngồi cạnh tôi, xem tôi dùng AI phân tích lại các ván cờ kinh điển xưa nay. Ánh mắt ông nhìn tôi tràn ngập sự kính trọng tri thức.
Chinh phục được ông Vương "cứng đầu", mục tiêu tiếp theo của tôi là cô Lý thuộc phe "văn nghệ".
Cô Lý là giáo viên dạy văn đã nghỉ hưu, dáng người hiền hậu, ngày ngày lặng lẽ ngồi trong phòng đọc sách. Tôi để ý thấy cô luôn viết gì đó trên cuốn sổ tay dày cộp.
Hôm ấy, khi tôi ngồi đọc sách bên cạnh, cô vừa viết xong bài thơ, đặt bút xuống thở dài khẽ. Tôi cúi xuống hỏi: "Cô Lý viết hay quá, là thơ ạ?"
Cô ngại ngùng đưa cuốn sổ cho tôi: "Viết linh tinh thôi, già rồi hay sầu cảm lắm cháu."
Tôi đón lấy, chăm chú đọc. Nét chữ cô thanh tú, thơ cũng đầy thi vị, mang nét đẹp hoài cổ. Bài viết về cây ngân hạnh trong sân khiến tôi xúc động nhất.
"Quá tuyệt vời!" Tôi thốt lên chân thành, "Sao cô không đăng tải ạ?"
Cô lắc đầu, ánh mắt thoáng buồn: "Bây giờ ai còn đọc mấy thứ này. Cô từng gửi cho mấy tờ báo nhưng đều như đ/á ném ao bèo."
Nhìn những trang thơ đầy ắp trong sổ, tôi chợt nghĩ ra ý tưởng: "Để cháu giúp cô!"
Trưa hôm đó, tôi không đến phòng sinh hoạt. Tôi cẩn thận gõ từng chữ bài thơ về cây ngân hạnh vào điện thoại. Tải xuống vài bức ảnh ngân hạnh chất lượng cao không bản quyền, dùng phần mềm dàn trang thiết kế bố cục tinh tế.
Tôi lập tài khoản WeChat công chúng tên "Thơ và Chân Trời - Cô Giáo Lý", đăng bài thơ kèm hình ảnh rồi gửi link cho cô.
Lúc ấy cô đang đeo kính lão đọc báo, nghe tiếng chuông điện thoại liền cầm lên mở ra. Cô sửng sốt, đưa điện thoại gần rồi xa mắt, kiểm tra đi kiểm tra lại.
Khi thấy bài thơ của mình hiện lên màn hình với hình ảnh tuyệt đẹp và bố cục trang nhã, mắt cô đỏ hoe.
"Tiểu Lâm… Cái này…" Giọng cô nghẹn ngào không nói nên lời.
Tôi nói: "Từ nay cô viết thơ gì, cháu sẽ giúp cô đăng lên hết."
Tôi giúp cô chia sẻ trang lên nhóm cư dân trung tâm dưỡng lão. Chỉ một lát sau đã có hàng chục lượt xem cùng vô số bình luận của các cụ:
"Bà Lý này, không ngờ bà còn tài năng thế!"
"Viết hay quá, đọc xong nhớ cái cây trước cổng nhà mình gh/ê!"
Cô Lý cầm điện thoại đọc từng bình luận, nở nụ cười tươi rói. Ánh mắt cô nhìn tôi dịu dàng như nhìn con gái ruột.
Nhờ ông Vương và cô Lý làm "bàn đạp", tôi ngày càng được lòng mọi người trong viện dưỡng lão. Nhưng người thực sự biến tôi thành "bảo vật" nơi đây phải kể đến bà Triệu.
Bà Triệu bảy mươi tuổi, là cụ bà sành điệu nhất viện. Mái tóc bạc uốn xoăn thời thượng, mỗi ngày một phong cách ăn mặc khác nhau. Bà đam mê tất cả ứng dụng mạng xã hội nhưng kỹ thuật còn hạn chế.
Tôi tìm thấy bà khi bà đang vật lộn với clip Douyin: "Tiểu Lâm ơi, giúp bà xem cái 'khớp nhịp' này sao mãi không được!"
"Bà muốn làm video thay đồ, xoay người là áo khác liền, mà làm hoài không xong!"
Nhìn điện thoại bà, tôi phì cười khi thấy bà quay theo kiểu "quay một đoạn, dừng, quay tiếp" khiến nhịp điệu lệch hẳn với nhạc.
"Bà làm thế không ổn đâu," Tôi cười nói, "Để cháu chỉ bà nhé!"
Tôi tải ứng dụng Jianying, cầm tay chỉ việc cách nhập nhạc, đ/á/nh dấu nhịp, c/ắt video và thêm hiệu ứng chuyển cảnh.
Bà Triệu tiếp thu cực nhanh, vừa chỉ là hiểu ngay. Tôi làm nhiếp ảnh gia cho bà, chụp bà diện mấy bộ đồ khác nhau xoay vòng tạo dáng trong vườn. Sau đó, hai bà cháu chụm đầu vào điện thoại chỉnh sửa suốt nửa tiếng.
Khi thành phẩm hiện ra, bà vỗ tay sung sướng. Trong video, bà nhún nhảy theo điệu nhạc sôi động, mỗi lần xoay người là một bộ cánh mới xuất hiện. Từ sườn xám đến đồ thể thao, kết thúc bằng tạo dáng ngầu lòi với kính râm.
Clip đăng lên chưa đầy tiếng đã đạt mười nghìn lượt thích.
"Trời ơi! Tiểu Lâm là phúc tinh của bà!" Bà Triệu ôm ch/ặt lấy tôi, vui như trẻ con, "Từ nay cháu là đạo diễn hậu kỳ kiêm nhiếp ảnh gia riêng của bà nhé!"
Cứ thế, với chút kỹ năng hiện đại nho nhỏ, tôi trở thành cô gái bảo bối trong "ban nhạc lão niên" này. Ông Vương ngày ngày kể chuyện hào hùng năm xưa, cô Lý luôn dành riêng cho tôi bát canh hầm. Bà Triệu xem tôi như bạn thân không tuổi, dẫn đi dự các buổi trà chiều hội chị em.
Lịch trình mỗi ngày của tôi kín mít. Sáng viết app nhỏ giúp mọi người đăng ký phòng sinh hoạt, trưa cùng ông Vương phân tích cờ vây, tối giúp bà Triệu nghiên c/ứu kịch bản clip ngắn.
Họ xem tôi như cánh cửa kết nối thế giới mới, còn tôi tìm thấy nơi họ thứ hơi ấm và cảm giác thuộc về không vụ lợi.
Tài khoản ngân hàng ngày một vơi nhưng niềm vui lại tăng dần. Tôi thậm chí nghĩ đây là khoản đầu tư xứng đáng nhất đời mình.
Tôi tưởng cuộc sống yên bình này sẽ kéo dài mãi. Cho đến một buổi chiều, khi đang bàn với ông Vương về việc lập "đội lão niên" chơi Liên Quân, điện thoại từ quầy lễ tân gọi đến phòng tôi:
"Cô Lâm ơi, phụ huynh và em trai cô đang tìm xuống đây, hiện ở sảnh dưới, nói muốn gặp cô."
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, trong lòng lạnh lẽo mỉm cười.
Điều tránh mãi rồi cũng đến.
Tính ra gần một tháng, cuối cùng họ cũng tìm được đến đây.
"Không gặp." Tôi trả lời dứt khoát, "Nói với họ tôi không quen biết. Nếu họ cố tình đột nhập thì gọi cảnh sát ngay."
