Anh trai tôi là thần đồng đỗ đại học năm 12 tuổi, niềm tự hào của bố mẹ. Ngay cả chị hàng xóm hoạt bát thông minh cũng được bố mẹ hết mực yêu quý. Còn tôi, đứa con ngốc nghếch bẩm sinh, là kẻ vô hình duy nhất trong khu tập thể quân đội.
Cho đến trận động đất năm tôi 10 tuổi. Tôi liều mạng c/ứu anh trai bị thương nặng dưới tấm phản. Sau đó, dư chấn đã vùi tôi dưới đống đổ nát, thiếu oxy lâu ngày khiến tôi hoàn toàn trở thành đứa ngốc.
Từ đó anh trai luôn áy náy với tôi, thề sẽ yêu thương bảo vệ tôi suốt đời. Bố mẹ cũng nâng niu tôi như báu vật, hứa khi đủ tiền sẽ đưa tôi đến gặp giáo sư th/ần ki/nh giỏi nhất Bắc Kinh.
Lần đầu tiên trong đời được yêu thương, tôi kích động đến mức sốt cao hôn mê. Tỉnh dậy, tôi xuyên không đến bảy năm sau.
Anh trai vẫn ngồi xe lăn, nhưng gương mặt và giọng nói đã đầy phẫn uất: "Nếu cô ấy đừng c/ứu ta ngày ấy. Giờ ta đâu phải sống kiếp sống không bằng ch*t".
Chị hàng xóm đỏ mắt ngồi bên anh. Bố thở dài hỏi mẹ: "Còn định lừa Tiểu Thanh rằng ta chưa đủ tiền chữa b/ệnh cho con bé sao? Nó đã làm đứa ngốc bảy năm, cũng bảy năm không được đi học".
Đôi mắt mẹ thoáng chút giằng x/é. Rồi bà nhìn anh trai đang đ/au đớn trên giường b/ệnh, giọng khàn đặc: "Nếu Tiểu Thanh khỏi b/ệnh, đến đứa ngốc như nó còn vào đại học. Thằng Diên Chi thông minh nhất nhà làm sao chịu nổi?".
Tôi ngơ ngác hiểu ra. Họ không muốn chữa b/ệnh cho tôi, cũng chẳng muốn thấy tôi nữa.
Tôi về khu tập thể thu dọn quần áo, chuẩn bị ra đi. Trước cổng khu tập thể, một chàng trai tóc vàng xuất hiện. Cậu ta cầm chiếc bánh ga tô hồng hào, đủng đỉnh bảo đến tìm chị hàng xóm làm bạn gái.
Tôi xoa bụng đói cồn cào. Bước ra cửa, e dè nhìn chiếc bánh: "Anh xem em... em làm bạn gái anh được không?".
1
Cổng khu tập thể quân đội, các cô chú ra vào xì xào: "Thằng nhóc hay đến quấy rối D/ao D/ao kia à? Vẫn chưa chịu buông à?".
"Sao lại đứng với đứa ngốc nhà họ Cố thế kia?".
"Dụ không được đứa lanh lợi như D/ao D/ao, giờ quay sang lừa đứa ngốc nhà họ Cố rồi hả?".
Chàng trai dựa lưng vào gốc cây, nhướng mày tỏ vẻ bất cần. Thấy tôi lì lợm không chịu đi, cậu ta bảo: "Đồ ngốc, biến đi chỗ khác chơi".
D/ao D/ao chính là chị hàng xóm được mọi người yêu mến. Bố mẹ từng dạy tôi: "Mấy đứa nhuộm tóc loè loẹt đều là trẻ hư". Chị hàng xóm tốt nhất khu, đương nhiên không thể làm bạn gái kẻ x/ấu.
Tôi lại liếc nhìn chiếc bánh thơm phức kia. Trước khi xuyên không, tôi chỉ còn một ngày nữa là đến sinh nhật. Bố mẹ dành dụm tem phiếu từ lâu, anh trai bỏ hết tiền tiết kiệm đặt trước một tháng ở tiệm bánh quốc doanh. Chiếc bánh ấy còn có cả kem tươi - thứ tôi chưa từng được nếm.
Anh bảo đó là thứ ngọt ngào nhất. Lần đầu tiên được bố mẹ và anh coi trọng, tôi mong đợi khôn nguôi suốt cả tháng trời. Nhưng đúng đêm trước ngày được ăn bánh, tôi cố nhịn đói để dành bụng. Không ngờ vì quá phấn khích mà sốt cao, xuyên không đến bảy năm sau.
Vừa tỉnh dậy nhìn thấy lịch trên bàn, bụng đã réo ầm ầm. Tiếc nuối khôn nguôi, tôi chỉ muốn nếm thử mùi vị ấy dù chỉ một lần.
Mặt đỏ bừng, tôi ngước nhìn anh chàng tóc vàng: "Em... em chỉ cần nửa cái bánh thôi, em sẽ làm bạn gái anh!".
2
Anh chàng chăm chú nhìn tôi lần đầu tiên. Đưa mắt từ tôi sang chiếc bánh, cậu bật cười: "Em thèm ăn bánh à?".
Mặt tôi càng đỏ hơn, giọng lắp bắp: "Không... không được nửa cái thì... một miếng nhỏ cũng được!".
Cậu ta cười to hơn, như đang trêu chọc thú cưng. Cúi người lắc lư chiếc bánh trước mặt tôi: "Vậy em có biết làm bạn gái anh là phải về nhà anh không?".
Tôi ngơ ngác, mắt sáng rỡ: "Làm bạn gái không chỉ được ăn bánh, còn được về nhà anh nữa sao?".
Chân và tay anh trai có lẽ không chữa được nữa rồi. Anh và bố mẹ đều không muốn chữa b/ệnh cho tôi, cũng chẳng muốn thấy mặt tôi. Tôi dọn ra dễ, nhưng ki/ếm chỗ ở mới thì khó.
Anh chàng vỗ đầu tôi cười lớn: "Đúng là đồ ngốc". Cậu vẫy gọi thằng bé hàng xóm: "Về bảo với Uyển D/ao, tao mang đứa ngốc nhà họ Cố đi rồi. Bao giờ nó đồng ý làm bạn gái tao, tao sẽ trả người về cho nhà họ Cố".
Tôi nhìn chiếc bánh hấp dẫn, nhưng không nỡ nói rằng bố mẹ và anh trai sẽ không đón tôi về đâu.
Anh chàng chở tôi về bằng chiếc Jeep. Cậu lái xe chưa thạo, như thể vừa mới tr/ộm xe nhà đi. Tôi ngồi ghế sau ăn bánh, hương vị bơ và trứng ngọt ngào hơn cả tưởng tượng bấy lâu.
Tôi chỉ c/ắt một miếng nhỏ, vừa ăn vừa nghĩ giá như bố mẹ và anh trai cũng được nếm thử. Bảy năm trước, anh bảo kem tươi ngọt nhất, nhưng tôi biết anh cũng chưa từng được ăn, cũng rất muốn thử.
Tôi để dành nửa miếng bánh, định mang về cho anh. Chợt nhớ ra đã chẳng còn ai muốn tôi trở về.
Mắt cay cay. Tôi cắn thêm miếng nhỏ, vị ngọt bỗng chua xót lạ kỳ. Thứ tôi mong được nếm nhất, hóa ra vẫn là hương vị sum họp cùng bố mẹ và anh trai trong đêm sinh nhật bảy năm trước.
Cúi gằm mặt, miếng bánh nuốt vào cứ như mắc tận cổ họng, không trôi xuống nổi.
