Giấc mơ toàn là hình ảnh trận động đất năm ấy.
Khi tôi dốc hết sức kéo anh trai ra khỏi đống đổ nát, m/áu me bê bết khắp người anh.
Vết thương của anh mãi mãi không lành.
Thần đồng 12 tuổi nhập học khóa đầu tiên lớp thiếu niên tài năng Đại học Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc, anh trai với ước mơ cống hiến lớn cho đất nước.
Suốt bảy năm sau trận động đất, anh không còn đụng đến sách vở.
Mẹ nói, tất cả là do tôi, vì tôi...
Đầu óc quay cuồ/ng, bụng dạ cồn cào, tôi nôn thốc nôn tháo bên giường.
Dưới ánh trăng trắng bệch lọt qua cửa sổ,
tôi lại thấy bóng anh ngồi xe lăn, khuôn mặt đầy h/ận th/ù và tuyệt vọng.
Trong cơn mê sảng, tôi nghe tiếng anh đ/au đớn:
"Tiểu Thanh, anh đối xử không tốt với em sao?"
"Bố mẹ quý anh hơn."
"Nhưng món ngon vật lạ anh có được, đều lén đưa cho em trước."
"Tiểu Thanh, sao em lại kéo anh..."
"Anh đ/au lắm, đ/au lắm."
"Tay anh hỏng rồi, không viết nổi bài thi."
"Chân anh g/ãy rồi, không bước đi được..."
"Tiểu Thanh, Tiểu Thanh..."
Tôi gào khóc, nước mắt giàn giụa, nôn mửa tới tấp.
Chìm vào cơn á/c mộng, lại thấy khuôn mặt quằn quại của anh.
Tôi nghĩ, có lẽ...
Có lẽ thực sự mình đã sai.
Bố mẹ và anh trước nay chê tôi đần độn, nhưng chưa bao giờ oan trái.
Chính tôi tự ý kéo mạnh khiến anh bị thương.
Người anh khiến tôi tự hào nhất, đá/nh mất tương lai rạng ngời vốn có.
Bố mẹ dạy, phạm lỗi phải biết nhận lỗi.
Tôi nghĩ, mình có thể không về nhà nữa.
Nhưng ít nhất, nên nói lời xin lỗi.
Hôm sau, Bùi Dã như thường lệ đến trường.
Dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, tôi ngồi bên cửa sổ trầm tư mãi.
Chiều xuống, tôi quyết định quay lại khu tập thể quân đội.
Đứng ngoài cổng, tôi ngập ngừng không dám bước vào.
Chỉ định xin lỗi xong rồi đi, không phải trở về ở.
Nhưng vẫn sợ bố mẹ và anh nổi gi/ận.
Loanh quanh mãi ở góc khuất ngoài khu tập thể,
đến khi nghe tiếng gọi đầy tức gi/ận sau lưng:
"Cố Thanh?"
Giọng nói đượm bực dọc khó chịu.
Quay đầu lại, tôi thấy chị hàng xóm.
Chị cầm hộp bánh kem hồng nhạt, nhíu mày nhìn tôi.
Tôi bối rối, không biết trả lời sao.
Chị bước dưới bóng cây, áp sát hỏi giọng lạnh băng:
"Gọi đấy, còn về làm gì?"
Tôi ấp úng:
"Em... em muốn gặp anh, xin lỗi."
Chị hàng xóm bật cười như nghe chuyện tiếu lâm.
Nụ cười tắt lịm, thay bằng vẻ kh/inh bỉ:
"Xin lỗi?"
"Vì chuyện bảy năm trước ư?"
"Cố Thanh, lời xin lỗi của mày đáng giá bao nhiêu?"
Tôi sững sờ, không ngờ chị cũng biết chuyện.
Nghĩ lại lời mẹ từng nói đã nhận chị làm con nuôi, hẳn kể hết rồi.
Không biết cãi lại sao, tôi chỉ ấm ức:
"Đây là chuyện giữa em và anh trai."
Chị hàng xóm cười khẩy:
"Anh trai?"
"Anh Cố đã không muốn nhận mày làm em gái từ lâu rồi."
"Mày bỏ đi nửa tháng, anh ấy vui hơn ai hết."
"Nhà họ Cố nhận tao làm con gái, hôm nay ăn mừng, anh ấy tự tay đặt bánh."
"Cố Thanh, không ai muốn mày quay về, hiểu không?"
"Mày không để mọi người yên ổn được sao?!"
7
Mặt tôi đỏ bừng, mắt nhòe lệ.
Nhưng vẫn siết ch/ặt tay, kiên quyết nhắc lại:
"Đây là chuyện giữa em và anh trai."
Tôi muốn hỏi thẳng anh.
Vết thương không thể hồi phục của anh, có phải do tôi kéo mạnh hôm ấy.
Nếu đúng vậy, tôi phải nhận lỗi, còn tha thứ hay không là quyền của anh.
Chị hàng xóm dù tốt, cũng chỉ là người ngoài.
Tôi không muốn nói thêm nữa.
Quyết tâm đã định, tôi bước thẳng vào khu tập thể.
Chị hàng xóm giơ tay kéo mạnh cánh tay tôi.
Lực kéo khiến tay tôi đ/au điếng.
Tức gi/ận, tôi quay người định gỡ tay chị.
Chị đột ngột vặn mạnh, đẩy tôi ra xa cổng.
Giọng chị đầy phẫn nộ xen lẫn bất mãn:
"Không hiểu tiếng người à?"
"Nhà họ Cố và anh cả không muốn mày nữa!"
"Đồ ng/u ngốc như mày, sao xứng làm con nhà họ Cố?!"
Gương mặt chị biến dạng trong vẻ mặt hung tợn lạ thường.
Điều tôi chưa từng thấy trước đây.
Bảy năm trước, chị hàng xóm là con nuôi của bác Ôn trong khu.
Sau đó, bác Ôn bảo vệ đứa con của một quân nhân phạm lỗi.
Vi phạm quân kỷ, bị giáng chức đi cơ sở phía Nam.
Chị hàng xóm sợ vùng đất lạ, không muốn theo.
Bác Ôn gửi chị ở nhà người thân tại Bắc Kinh.
Từ đó, chị vẫn thường đến khu tập thể chơi với anh em tôi.
Luôn khen tôi dễ thương, kiên nhẫn dạy tôi làm bài.
Tôi thích chơi với chị nhất, nên bố mẹ hay mời chị đến nhà.
Không lâu sau, chị dọn khỏi nhà người thân.
Trở về khu tập thể, sống cùng nhà tôi.
Trong ký ức tôi, chị luôn dịu dàng hiền hậu.
Vậy mà giờ đây, chị nhìn tôi bằng ánh mắt gh/ê t/ởm.
Bị chị đẩy mạnh, tôi vội vớ lấy thứ gần nhất.
Chính là dây ruy băng buộc hộp bánh.
Dây tuột ra.
Tôi ngã sóng soài, hộp bánh rơi "ầm" xuống đất.
Những bông hoa kem trên bánh nát tan.
Mặt chị hàng xóm đột nhiên tái mét.
Gương mặt trắng trẻo gi/ận dữ đến nổi gân xanh.
Tôi nghe tiếng chị nghiến răng ken két.
Chị liếc nhìn xung quanh.
Góc khuất dưới tán cây vắng người.
Chị bước nhanh tới.
Túm ch/ặt cổ áo, t/át một cái đá/nh "bốp" vào mặt tôi.
"Đồ ngốc, tao bảo mày cút đi, không được về nữa, đi/ếc tai à?!"
Má tôi rát bỏng trong tích tắc.
