Tôi ôm chú mèo nhỏ của bà nội, cũng phơi nắng như thế này.
Chỉ là khi ấy, người ngồi tựa trên chiếc ghế bập bênh bên cạnh là bà nội.
Đôi khi cửa sổ hé nửa.
Tôi nghe được tiếng bố mẹ nói chuyện trong bếp, nghe cả tiếng anh trai đang đọc sách.
Nghĩ mãi, mở mắt ra thì bỗng thấy anh thật.
Anh đứng bên ngoài cổng sân, không biết đã đến từ bao lâu.
Ngồi trên xe lăn, ánh mắt mơ hồ nhìn tôi.
Tôi dụi mắt, anh vẫn ở đó, không phải ảo giác.
Chợt nhớ đêm tôi bỏ nhà ra đi.
Anh đang ăn cơm với bố mẹ, lưng quay lại, không thấy tôi đi.
Cái đầu u mê vì nắng bỗng tỉnh táo hẳn.
Từ xa, tôi thấy mặt anh tái nhợt, như mang theo mỏi mệt sâu thẳm.
Giữa mùa đông lạnh giá thế này.
Anh cởi bỏ áo khoác dày, mồ hôi vẫn lăn dài trên trán.
Bên cạnh chẳng có ai.
Tôi đột nhiên nghĩ, nghĩ mà khó tin.
Hình như anh tự mình đẩy xe lăn từ khu biệt thự quân đội tìm đến đây.
Từ biệt thự tới đây xa lắc, phải qua mấy đoạn đường gập ghềnh.
Giờ anh không thể bước đi.
Chỉ chiếc xe lăn này, không biết tốn bao sức lực mới tới nơi.
Đêm ấy anh nghiến răng hỏi tôi:
"Sao còn dám lê x/ác về đây?"
Ấy vậy mà giờ anh lại tìm tới.
Kỳ lạ thay, lại đ/au lòng thay.
Tôi nhìn anh, nhìn đôi mắt vẫn lạnh băng nhưng ngỡ ngàng ấy.
Trong khoảnh khắc, tôi chợt nghĩ.
Phải chăng anh đến để hỏi tôi có về không.
18
Nhưng tất nhiên anh không hỏi, hoặc chỉ là ảo tưởng của tôi.
Tôi bồn chồn.
Muốn đứng dậy lại nhớ lời anh chán gh/ét tôi, cứng đờ ngưng lại.
Chú mèo nhỏ khẽ động đậy trong lòng tôi.
Tôi vội giấu nó sau lưng - anh trai vốn gh/ét mèo.
Rồi chợt nhớ mình đã rời khỏi nhà.
Chẳng ai quan tâm tôi có nuôi mèo hay không.
Tôi không biết làm gì, cũng chẳng tìm được lời nào để nói.
Chỉ đờ đẫn nhìn anh ngoài cổng sân.
Rất lâu sau.
Anh rút từ ngựk chiếc hộp nhỏ, khó nhọc cúi xuống đặt xuống đất.
Gió thổi qua, có lẽ bụi bay vào mắt anh, khóe mắt hơi đỏ.
Tôi thấy môi anh chuyển động, nói điều gì đó.
Chú mèo đột nhiên kêu lên.
Giọng nói vốn đã nhỏ, tôi chẳng nghe rõ.
Nhưng tôi đọc được hình môi anh.
Anh nói: "Cố Thanh, từ nay em... hãy tự chăm sóc tốt cho bản thân nhé."
Mắt tôi bỗng nhòa đi.
Vội vàng đưa tay quệt mắt.
Khi nhìn lại, anh đã đẩy xe lăn khó nhọc rời đi.
Trong cổ họng tôi bỗng trào lên tiếng nấc nghẹn, vội nhảy khỏi ghế bập bênh chạy ra sân.
Tôi thấy bóng lưng anh xa dần.
Tiếng gọi anh nghẹn lại trong cổ họng, rốt cuộc không thốt nên lời.
Tôi ép mình không đuổi theo.
Đến khi bóng anh khuất hẳn ở cuối con đường xa tít.
Tôi cúi xuống nhặt chiếc hộp.
Mở ra, bên trong là mô hình máy bay đồ chơi màu hồng.
So với vô số tác phẩm thủ công hoàn hảo trước kia của anh.
Món này thật sự không tinh xảo, thậm chí hơi x/ấu xí.
Anh từng hứa với tôi nhiều năm trước.
Sẽ làm cho tôi mô hình máy bay đồ chơi to nhất, đẹp nhất.
Nhưng giờ anh chỉ còn bàn tay trái yếu ớt, không thể làm ra mô hình tinh xảo như xưa.
Nhiều năm trước anh bảo:
"Tiểu Thanh, mọi lời anh nói với em đều sẽ thành sự thật!"
Nhưng đó...
Là chuyện từ quá lâu rồi, lời tôi nghe từ quá xa xưa.
Tôi ôm chiếc hộp, nước mắt rơi không ngừng.
Bùi Dã bước đến phía sau tôi.
Anh ấy hỏi tôi với chút bất an: "Em định... về nhà à?"
Ngón tay tôi khẽ lướt trên mô hình máy bay thô ráp.
Lát sau, tôi thì thầm: "Ngoài nơi này, em không còn nhà nữa."
Gió thổi dưới bóng cây.
Bùi Dã ngồi xổm bên cạnh, khoác áo lên người tôi, lặng lẽ cùng tôi im lặng.
Rất lâu sau, anh nói với tôi:
"Cố Thanh, anh đưa em đi chữa b/ệnh nhé."
"Em khỏi b/ệnh, anh nhuộm tóc đen, chúng ta tiếp tục đi học."
"Chúng ta cùng nhau... sống tốt, được không?"
Tôi ôm khư khư mô hình máy bay vào lòng, gật đầu:
"Ừ."
Ngày tháng vẫn trôi.
Bùi Dã c/ắt bộ tóc rối bù, nhuộm lại màu đen.
Anh mặc đồng phục chỉnh tề, chăm chỉ đến trường.
Lúc này tôi mới nhận ra anh có đôi mắt đẹp đến thế.
Tôi điều trị nửa năm, thoắt cái đã vào hè.
Trí óc hồi phục phần nào, nhưng vẫn không hoàn toàn khỏi hẳn.
Bác sĩ nói tôi chữa trị quá muộn.
Thêm việc từ trước trận động đất, do sinh non nên trí n/ão vốn đã kém hơn người thường.
Vì vậy không thể khôi phục như người bình thường được.
Nhưng ít nhất, tôi không còn là đứa ngốc nữa.
Chỉ phản ứng hơi chậm, khi quay lại trường học cũng tiếp thu chậm hơn người.
Nhưng tôi không ngại dành thêm thời gian để học.
Chỗ nào không hiểu, việc không kịp phản ứng, tôi có thể nghĩ thêm.
Một hôm tan học, tôi gặp Ôn D/ao D/ao ở chợ.
Cô ấy đang cãi nhau với người họ hàng.
Tôi nghe giọng điệu đi/ên tiết của cô ta:
"Ai thèm về chỗ thằng vô dụng phương nam đó?!"
"Không đời nào, tao phải về nhà họ Cố!"
19
Cô ta g/ầy đi nhiều.
Chiếc áo khoác trên người vẫn là đồ mẹ tôi m/ua cho từ trước, đã cũ sờn.
Mặt mày nhăn nhó, giọng khàn đầy phẫn nộ.
Chẳng còn chút bóng dáng Ôn D/ao D/ao ngoan hiền thông minh ngày xưa.
Người họ hàng t/át thẳng vào mặt cô ta, gi/ận dữ quát:
"Đồ bạc trắng tình nghĩa, hắn là cha nuôi của mày!
