Năm Đói Khủng Khiếp Nhất, Tôi Đến Nghĩa Trang Tr/ộm Đồ Cúng
Ăn liền bảy ngày, một bóng m/a nửa trong suốt từ bia m/ộ hiện lên, m/ắng tôi là kẻ tr/ộm. Tôi sợ ch*t khiếp, nhưng không ăn thì ch*t đói. Thế là tôi chọn vừa sợ vừa ăn. M/a: "..."
Ít lâu sau, tôi quay lại nghĩa trang, thấy người ta đang bày bàn trước m/ộ với hamburger, khoai tây chiên, sữa chua, cánh gà nướng, há cảo...
"Ông ơi, cháu mang đồ ông gửi mơ đến rồi, ông ăn từ từ kẻo nghẹn."
Bóng m/a thò đầu từ m/ộ vẫy tôi: "Bé gái! Lại đây ăn đi! Nóng hổi đây! Ngon lắm!"
1
Lại bị đuổi khỏi nhà. Tôi ngồi trên ghế đ/á công viên, tay ôm bụng đói cồn cào, vừa học từ vừa chịu đựng. Chuyện nhịn đói đã thành kỹ năng sống của tôi.
Chỉ cần vượt qua cơn đói này, khi bụng đã quen thì sẽ không thấy khổ nữa. Nhưng tôi quên mất bên cạnh là phố ẩm thực.
Bánh tráng nướng xèo xèo trên chảo, phết sốt rồi thêm trứng ốp la cùng xúc xích nướng. Quán bánh mì kẹp trứng ra rả rao: "Trứng gà! Trứng bò! Trứng cua! Trứng tôm hùm! Trứng kim chi mới ra lò đây!"
Xiên nướng được rắc ớt bột và thì là, th!t viên to bóng mỡ lấp lánh, đưa cho khách dính đầy dầu. Mùi thơm khiến tôi không học nổi, mắt dán vào bụi cỏ ven đường.
Chắc... nhai cỏ cũng được nhỉ?
Bỗng có người đi qua, xách đầy túi đồ ăn: bánh tráng nướng, bánh mì trứng, xiên nướng, gà rán, chân giò nướng, th!t chiên giòn... cùng ly trà sữa. Mắt tôi sáng rực.
Anh ta đang gọi điện: "Chị ơi, sắp Lễ Vu Lan rồi, em mang đồ ông thích nhưng huyết áp cao không ăn được. Nhớ mang rư/ợu nhà cho ông nhé!"
Khi tỉnh lại, tôi đã lẽo đẽo theo anh ta tới nghĩa trang. Trước vô số bia m/ộ là đồ cúng chất đầy. Mắt tôi xanh lè. Những món này rồi cũng bỏ đi, vậy... vào bụng tôi cũng được chứ?
2
Hai tiếng trong nghĩa trang, lương tâm giằng x/é. Cuối cùng cơn đói đ/è bẹp đạo đức. Tôi vái lia lịa trước một ngôi m/ộ rồi cẩn thận lấy quả táo và quả chuối.
Chuối chín ngọt lịm, táo giòn chua ngọt. Tôi ăn từng miếng như thưởng thức sơn hào hải vị. Xoa bụng đỡ đói, tôi cúi đầu ba lạy trước tấm ảnh bà lão hiền hậu.
Vừa lạy vừa lẩm bẩm: "Xin lỗi bà, cháu đói quá mới tr/ộm đồ của bà. Chuối và táo rất ngon, cảm ơn bà. Khi có tiền, cháu sẽ trả lại gấp bội."
Gió thổi tới mang theo mùi đồ nướng từ ngôi m/ộ bên. Tôi nhìn đĩa xiên nướng, bánh mì trứng, chân giò... nuốt nước miếng ừng ực.
"Cháu... mai lại đến ăn được không ạ?"
"Không trả lời... cháu coi như các cụ đồng ý nhé!"
Một trận gió xoáy cuốn lá táp vào mặt tôi. Có lẽ ngay cả gió cũng thấy tôi trơ trẽn. Tôi hơi sợ, nhưng sợ làm sao đọ được với đói?
3
Hôm sau tôi lại tới. Đồ cúng hôm qua vẫn còn nguyên. Tôi vái lạy ông lão họ Trần rồi cầm chiếc bánh mì trứng. Dù nguội lạnh nhưng vẫn thơm phức, thơm đến bật khóc.
Ăn một cái chưa đủ, tôi lại nhìn sang xiên nướng và chân giò. Sau một đêm, kiến bâu đầy. Tranh ăn với kiến tuy x/ấu hổ, nhưng không ai biết thì không sao.
Tôi chuẩn bị với tay thì nghe tiếng bước chân. Nhân viên tới! Tôi núp sau bia m/ộ, thấy cô nhân viên nhìn túi bánh mì trống không.
"...Ủa?"
"Nghĩa trang có chuột rồi à?"
Tim tôi đ/ập thình thịch. Định bỏ chạy thì vô tình đ/á bay hòn đ/á vào giày cô ta. May sao cô không để ý, thu dọn đồ rồi đi.
Thế là bảy ngày liền, tôi tr/ộm đồ cúng như một nghề chính thức. Mỗi ngôi m/ộ bị "mất đồ", tôi đều nhớ tên chủ nhân: Bà Trương mất táo chuối, ông Trần mất bánh mì trứng. Còn có th!t viên của chú Đinh, cá chiên của cô Triệu, quả đào của chị Tôn...
Lần nào cũng may mắn trốn được nhân viên. Tr/ộm đồ cúng - một lần bỡ ngỡ, hai lần quen tay, ba lần thành cao thủ.
