Thẩm Dục cúi mắt nhìn tôi, dần nhíu ch/ặt lông mày:
"Sao em đổ mồ hôi nhiều thế?"
Tôi định nói mình đâu có. Chưa kịp mở miệng, một giọt mồ hôi to như hạt đậu bất ngờ rơi từ trán tôi xuống.
Trời lạnh như c/ắt, ngay cả tôi cũng gi/ật mình.
Thẩm Dục mặt lạnh như tiền, lưng bàn tay chạm vào trán tôi:
"Em sốt rồi."
Tôi "Ừ" một tiếng.
Hồi lâu mới thẳng người lên, tiếp tục bước về phía trước.
Ngày trước ngủ góc bếp hằng đêm, chăn chiếu cũng chẳng có. Mùa đông giá rét đi mười dặm về nhà. Tôi vẫn hiếm khi ốm đ/au.
Như lời mẹ m/ắng, đồ thứ hèn mạt dễ sống dai.
Thế mà đêm qua ngủ ấm áp, ban ngày yên phận ở trường. Về nhà lại đi xe bus. Chỉ hứng chút gió đã lăn ra sốt.
Con người thật kỳ lạ.
Thẩm Dục mặt nặng như chì đuổi theo, chặn đường tôi:
"Em sốt rồi, đừng đi nữa."
Tôi ngạc nhiên nhìn anh. Sốt chứ có ch*t đâu, sao không đi được?
Nhưng anh nhất định không chịu tránh. Sau phút do dự, anh đột ngột ngồi xổm trước mặt tôi:
"Anh cõng em."
"Về uống th/uốc, không đỡ thì đi viện."
Tôi định chối từ, mình đâu phải cô bé yếu đuối. Nhưng chân dường như dính ch/ặt mặt đất.
Tôi lầm lì nhìn lưng anh. Dưới ánh đèn đường chập chờn là làn da nâu mạnh mẽ, mái tóc ngắn cộc có lẽ sờ vào sẽ gai tay.
Đột nhiên tôi nhớ cảnh tượng ấy. Cô bạn cùng bàn được bố cõng trước cửa lớp. Chỉ một cái vươn người, cô bé tầm tôi đã ở tận mây xanh.
Như thể có thể nhìn thấy cả thế giới.
Nhưng mà... tôi cũng chẳng thèm.
Tôi nhìn lưng Thẩm Dục, quay mặt đi:
"Không cần."
Người trước mặt vẫn ngồi xổm, giọng ấm áp:
"Lên đi."
"Mẹ anh còn đợi ở nhà, về muộn lại ầm ĩ."
Tôi thấy anh thật phiền. Bất đắc dĩ bám lên lưng, tầm mắt dần nâng cao.
Cành cây trơ trụi ngày nào phải ngửa cổ mới thấy, giờ ngang tầm mắt. Chỉ cần nghiêng đầu đã chạm tới.
Hóa ra được người lớn cõng là cảm giác này. Nếu coi Thẩm Dục mười tám tuổi là người lớn.
Gió đêm nay sao cứ thổi vào mắt mãi. Hai tay tôi cứng đờ buông thõng.
Thẩm Dục vừa đi vừa nói:
"Khoanh tay trước ngựk, kẻo ngã."
Tôi "Ừ" khẽ, đặt tay lên ngựk anh. Các ngón tay càng thêm gượng gạo.
Bóng hai người dưới đèn đường chập chờn hòa làm một. Anh như cảm nhận được sự bất an của tôi, đột nhiên hỏi:
"Mẹ em... chưa từng cõng em à?"
Tôi nghẹn lời, lạnh lùng đáp:
"Liên quan gì đến anh?"
Thẩm Dục im bặt. Hồi lâu mới khẽ nói:
"Mẹ em... cũng đáng thương lắm."
Rồi thêm:
"Em cũng vậy."
Tôi đâu có đáng thương. Tôi là con q/uỷ đáng gh/ét chỉ biết gây phiền toái. Tôi không cần ai thương hại. Sống bằng cách khó ưa nhất, tôi chẳng cần sự thương xót.
Định cãi lại, nhưng không hiểu sao một giọt nước mắt rơi xuống. Tôi hoảng hốt giơ tay quệt vội.
Bực bội nói:
"Gió đêm nay lớn thật."
Thật đáng gh/ét, thổi đến mắt cũng không mở nổi.
Tự lúc nào, tôi thiếp đi trên lưng anh. Mẹ đi đã lâu, đây là lần đầu tôi mơ về bà.
Bà cũng khổ như tôi. Bà ngoại mất khi sinh bà. Ông ngoại là tay c/ờ b/ạc rư/ợu chè nổi tiếng. Vừa trưởng thành, bà đã bỏ núi chạy trốn.
Vừa tìm được việc ổn định, ông ngoại đuổi theo, bám riết lấy bà. Cha đẻ muốn tìm con gái, chẳng ai ngăn được.
Cho đến khi một cậu ấm nhà giàu theo đuổi mẹ tôi. Giúp bà kiện tụng, đưa ông ngoại vào tù.
Mẹ tôi chưa từng được ai bảo vệ. Nhìn người đàn ông ấy, bà như thấy núi cao, thấy khiên giáp. Bà theo anh ta, rồi mang th/ai tôi.
Nhưng khi có bầu, người đàn ông chán chường, hủy hôn bỏ rơi bà. Bà đi/ên cuồ/ng tìm đến. Hắn tức gi/ận lái xe gây t/ai n/ạn ch*t.
Thể trạng bà yếu, không ph/á th/ai được. Trong h/ận th/ù "đòi mạng" của gia đình họ, giữa những lần chạy trốn liên miên, bà sinh ra tôi.
Bà quăng tôi bên thùng rác. Nửa đêm, lại quay về ôm tôi vào lòng.
Sự trả th/ù của nhà cậu ấm khiến bà thất nghiệp, không tiền nuôi tôi. Bà theo người đàn ông thứ hai, thứ ba, thứ tư. Dần thành kẻ l/ừa đ/ảo, lừa tình lừa tiền.
Suy nhược th/ần ki/nh, trầm cảm nặng. Phần lớn thời gian bà mất trí, đá/nh tôi, ném nước sôi vào người tôi. Tôi đá/nh trả, hắt nước ngược lại. Bà mới tỉnh táo phần nào, bỏ d/ao khỏi cổ tay.
Bà gh/ét tôi, không thèm đoái hoài. B/ệnh trầm cảm ngày càng nặng. Nghiện rư/ợu, c/ờ b/ạc, phung phí, tê liệt bản thân.
Thế mà vẫn nuôi tôi bên cạnh chín năm trời.
Những ngày cuối, có lẽ bà biết mình sắp ch*t. Bà đi/ên cuồ/ng tìm đàn ông.
Nhưng tai tiếng đầy mình, chẳng ai thèm để ý. Bà khó nhọc lừa được Thẩm Dục.
Không hiểu sao lần đầu tiên bà buông tay không đòi tiền. Hơn hai ngàn Thẩm Dục dốc túi đưa, bà để lại đầu giường.
Về nhà, bà ngồi bên cửa sổ uống rư/ợu:
"Ng/u ngốc quá, lừa cũng chẳng thú vị, thà tìm người khác."
Không lâu sau, bà nghe tin một đại gia mới đến Hải Thành chia cho nhân tình cũ cả đống tiền cùng biệt thự bãi biển.
Hôm sau bà lao đến, trước khi đi dặn tôi:
"Đợi mẹ ki/ếm cho con cái nhà."
Tôi nghĩ bà thực sự đi/ên rồi. Bà chẳng vơ được tiền, cũng chẳng có nhà.
Một tháng sau, th* th/ể bà được phát hiện trong biệt thự tay đại gia đó. Trên lưng có một lỗ hổng lớn do bị bỏng.
