Các dì, các bác họ Lục, thậm chí cả những người chị, đôi khi sau khi đuổi mấy cô gái kia đi, lại mệt mỏi tâm sự với tôi:
"Tiểu Phương à, đừng học đòi mấy đứa mê trai trên TV. Tình yêu với chân tình cái gì chứ, toàn đồ nhảm nhí!"
"Đời con gái chỉ có tiền trong tay và con trai do mình đẻ ra mới là thứ thiết thực."
Tôi hoàn toàn đồng ý.
Tôi biết rõ cảnh nghèo khổ trông thế nào.
Cái nghèo ngh/iền n/át một con người từ mọi phương diện.
3.
Trở về phòng khách sạn, tôi nằm dài trên giường ngẩn ngơ.
Nỗi ấm ức trong lòng vừa khóc lóc xả ra đôi phần, giờ chỉ còn lại sự hối h/ận.
Ngoài tiền của Lục Viễn Sơn, tôi còn yêu chính con người anh ấy.
Anh đẹp trai, dáng chuẩn. Dù thường lạnh lùng nhưng tôi lại thích đúng kiểu đó của anh.
Dù chúng tôi có hôn ước, nhưng tôi cũng phải mất rất lâu, tốn bao tâm sức mới khiến anh đồng ý cho tôi làm bạn gái.
Người ta bảo gái theo trai cách lớp sương, nhưng tôi theo anh như cách cả ngọn núi lửa.
Thế mà hôm nay vì Hàn Tinh Tinh, anh dễ dàng chia tay tôi đến thế.
Lòng tôi lại quặn đ/au.
Có lẽ vì buồn bã quá, đêm nay tôi mơ về những ký ức đ/au lòng thời nhỏ.
Trong mơ, tôi trở về tuổi thơ.
Bố mẹ cùng lúc mất việc.
Bố ngồi trên sofa, lặng lẽ phả khói.
Tôi cứ lẽo nhẽo đòi trước mặt ông.
"M/ua cho con xe đạp đi! M/ua cho con xe đạp đi!"
Lúc đó, trẻ con bằng tuổi tôi hầu như đều có xe đạp nhỏ loại hai bánh phụ.
Chúng cứ đạp qua đạp lại trước mặt tôi. Tôi cũng muốn đạp lắm, nhưng phải mượn xe của chúng.
Thằng em họ keo kiệt, mỗi lần cho mượn chỉ được một lát, có khi còn chẳng cho.
Nhưng chị Nghiêm Nghiêm hàng xóm rất tốt bụng, luôn cho tôi mượn. Chỉ có mẹ cô hay nói dối.
Nếu tôi đến nhà, bà ấy vừa đan len vừa liếc nhìn rồi viện cớ:
"Ồ, Tiểu Phương à, Nghiêm Nghiêm đang làm bài tập, không đi chơi được."
Hoặc:
"Lát nữa nhà tôi đi vắng."
Nhưng bà nói dối, tôi ở nhà ngóng mà đèn nhà họ chẳng tắt bao giờ.
Có lẽ tôi làm phiền quá.
Bố t/át tôi một cái rõ đ/au, quát: "Nhà không còn tiền, lấy gì m/ua cho mày?"
Tôi khóc to hơn, mẹ chạy tới ôm tôi rồi quay sang m/ắng bố:
"Điện Kiến Cương đồ vô dụng! Không ki/ếm được tiền lại trút gi/ận lên con. Theo mày khổ sở tám đời!"
"Con mụ hôi! Thích theo ai thì theo!"
Rồi họ lại đá/nh nhau đùng đùng.
Cảnh tượng chuyển sang nhà ông nội ở quê.
Bố mẹ tôi định buôn trà, đi nhập hàng thì gặp t/ai n/ạn xe khách, cả hai đều mất.
Ông nội nuôi tôi ở quê, tuy nghèo nhưng cuộc sống khá yên ổn.
Ông từng đi lính, ra trận, hay kể chuyện chiến trường.
Ông khoe mình dũng mãnh thế nào, đá/nh lũ ngoại quốc kêu la thảm thiết. Đại bác n/ổ, chân tay văng ra lẫn với đất đ/á rơi đầy người.
Nhưng cuối cùng, ông cũng bỏ tôi.
Ông bị u/ng t/hư. Tôi muốn đưa ông đi viện, ông đuổi tôi về trường, bảo tự đi.
Về nhà nghỉ, tôi thấy ông chỉ uống th/uốc giảm đ/au của trạm y tế xã.
Tôi tự đến b/ệnh viện hỏi, bác sĩ bảo chi phí phẫu thuật ban đầu cộng hóa trị và th/uốc nhập khoảng hơn 30 vạn.
Hơn 30 vạn! Với tôi lúc đó là con số khổng lồ.
Tôi chạy vạy khắp họ hàng cũng chỉ v/ay được hơn 4000 đồng.
Rồi th/uốc giảm đ/au cũng vô dụng. Ông đêm đ/au rên rỉ, tôi trùm chăn khóc thầm, lòng đ/au như d/ao c/ắt.
Sau khi xem phim "Tôi không phải thần dược", tôi hiểu câu nói đó: Trên đời chỉ có một b/ệnh - b/ệnh nghèo.
Rồi cảnh tượng chuyển đến lúc ông hấp hối.
Hôm đó ông đột nhiên khỏe hẳn, thậm chí đứng dậy đi lại được.
Ông bảo tôi sang phòng bên học bài, còn mình gọi điện thoại.
Sau đó lấy ra tờ giấy ố vàng, dòng đầu viết hai chữ Hán phồn thể cứng cỏi: Hôn thư.
Ông kể từng làm lính cận vệ cho đoàn trưởng, rồi c/ứu ông ta trên chiến trường. Vị đoàn trưởng viết hôn thư đính ước.
Hai người nếu sống sót sẽ kết thông gia. Nếu cùng giới thì để đời cháu.
Ông đưa tờ hôn thư bảo: "Tiểu Phương, nếu nhà họ nhận, cháu cứ sống tốt với họ. Cháu hạnh phúc, ông dưới suối vàng cũng yên lòng."
Cảnh tượng lại chuyển đến nhà họ Lục.
Đó là lần đầu tôi đến Kinh Thị, họ gọi tôi là nhà quê sau lưng.
Tôi không biết dùng bồn cầu xả nước, hỏi người giúp việc thì họ giả vờ không hiểu.
"Cô nói gì thế? Tụi tôi không hiểu tiếng nhà quê."
...
4.
Trong mơ hỗn độn, những mảnh ký ức lướt qua như thước phim.
Sáng hôm sau, đúng hơn là trưa, tiếng đ/ập cửa đá/nh thức tôi.
Tỉnh dậy, trời đã sáng hẳn. Nhìn đồng hồ - hơn 12 giờ.
Tôi vội mở cửa, Bùi Văn Bân đứng ngoài.
Anh là bạn thân Lục Viễn Sơn. Tôi cũng thân với anh.
Thấy tôi mở cửa, anh thở phào.
"Trời ơi, cô mở cửa rồi. Gọi mãi không được, tôi tưởng cô làm gì dại dột rồi."
