Khi bạn bè biết tin tôi và Tạ Bắc Khang ly hôn, họ sốc đến mức há hốc mồm.
"Cãi nhau à?"
"Anh ấy luôn bình tĩnh, ăn nói lịch sự đúng mực."
"Thế là do mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu?"
"Bố mẹ chồng đối xử với tôi rất tốt."
"Chẳng lẽ... anh ta ngoại tình?!"
"Anh ấy bận công việc lắm, với lại tôi tin vào nhân phẩm của anh ấy."
"Rốt cuộc là vì cái gì chứ?"
Phải đấy, gia tộc họ Tạ danh giá, Tạ Bắc Khang cao ngạo trang trọng, biết giữ mình. Lúc mới kết hôn, họ hàng đều bảo tôi số sướng. Rốt cuộc vì lý do gì?
Tôi thong thả nhớ lại. Đại khái là vài ngày trước... Anh bảo sẽ sang chi nhánh London công tác hai năm. Khi thông báo với tôi. Vé máy bay đã đặt xong xuôi.
1
Phòng triển lãm nhộn nhịp người ra kẻ vào. Ánh đèn sân khấu chiếu chằm chằm vào bức tranh sơn dầu khổng lồ giữa phòng mang tên "5:42 Sáng". Đó là khoảnh khắc bình minh bên bờ biển chúng tôi cùng chiêm ngưỡng trong tuần trăng mật ba năm trước. Để tái hiện sắc xanh thẫm tĩnh lặng lúc trời chưa sáng hẳn, tôi đã dùng hết hai hộp màu lam ngọc.
Trưởng khoa bước lại gần, mắt liếc quanh phòng. "Lạc Di, cô cứ liếc ra cửa mãi, còn đợi ai thế?"
Mấy đồng nghiệp liếc nhau, thì thầm bàn tán:
"Chắc đợi chồng đấy, nghe nói hôm nay Lạc Di sẽ giới thiệu gia đình với mọi người."
"Triển lãm sắp kết thúc rồi, người đâu?"
"Mấy lần tụ tập đều bảo bận, nhưng bận mấy cũng phải đón đưa đôi lần chứ, chắc tình cảm nhạt lắm."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Thực ra không phải tôi cố ép Tạ Bắc Khang phải đến. Chỉ là tuần trước ở biệt thự gia tộc, Tạ Bắc Diểu - em gái đang học mỹ thuật nhắc đến việc này. Tạ Bắc Khang cầm tấm thiệp mời của cô ấy, ngắm nghía hồi lâu. Khi ánh mắt chạm vào hình thu nhỏ "5:42 Sáng" trên bìa, anh đột ngột lên tiếng:
"Cho anh một vé nhé, đúng ngày thứ Tư anh có cuộc họp gần đấy, tiện đường qua."
Kể từ lần cuối chúng tôi xuất hiện cùng nhau trước công chúng - một buổi phỏng vấn tạp chí từ năm kia. Chỉ vì câu "tiện đường" của anh. Tôi không ngần ngại bác bỏ đề xuất của giám tuyển, kiên quyết đưa bức tranh mang đậm tính cá nhân này vào trung tâm phòng triển lãm chính. Tôi còn chỉnh lại đèn chiếu trên trần. Chỉ để khi ánh sáng rọi xuống người anh, sẽ hòa làm một với bình minh trong tranh.
Ấy vậy mà giờ đây. Cánh cửa tự động mở ra đóng vào, chỉ có gió lạnh đầu đông lùa vào. Chỗ đông đúc trước cửa dần trống vắng, cuối cùng chỉ còn nhân viên dọn dẹp dải ruy băng rơi trên sàn. Điện thoại sáng lên. Tôi cúi mắt. Nhìn chằm chằm tấm thiệp mời đặc biệt còn lại trong tay. Chợt cảm thấy, sắc xanh trong bức tranh này... dường như phối quá lạnh lẽo.
2
Đêm khuya, phòng khách vẫn sáng đèn. Tạ Bắc Khang đang dựa vào ghế sofa xem báo cáo tài chính, nghe tiếng động liền khẽ ngẩng mắt.
"Về rồi?"
"Ừ."
Tôi thay giày cao gót, không còn sức chất vấn tại sao anh thất hẹn. Không hỏi tại sao không nghe điện. Càng không hỏi. Vợ chưa về khuya, tổng giám đốc Tạ chẳng lo lắng chút nào sao?
Thực ra, triển lãm đã kết thúc từ lâu. Tan tiệc, có đồng nghiệp vì chồng đến đón muộn mà gi/ận dỗi tắt máy. Người đàn ông cuống cuồ/ng tìm ki/ếm. Khi tìm thấy liền thở phào. Vừa xách túi vừa tươi cười dỗ dành cô gái lên xe.
Thế nên tôi nhận lời hẹn với bạn bè. Bởi khoảnh khắc ấy. Tôi đột nhiên muốn biết một cách cứng đầu rằng. Được ai đó nhớ nhung. Được ai đó cuống quýt tìm ki/ếm. Được ai đó vững vàng đón nhận tâm trạng... Rốt cuộc, là cảm giác thế nào. Tôi nh/ốt mình trong quán bar ồn ã suốt ba tiếng. Tôi nghĩ. Anh ấy bận việc, có thể quên mất lời mời triển lãm của tôi, có thể quên trả lời điện thoại. Nhưng giữa đêm khuya, trong nhà vô cớ thiếu một người, hẳn anh phải để ý chứ.
Tiếc thay, ba tiếng đồng hồ ấy. Chiếc điện thoại tôi im lìm như bia m/ộ. Tôi nhìn người đàn ông vẫn điềm nhiên ngồi ghế sofa, nuốt nghẹn nơi ngựk. Vào phòng tẩy trang, rửa mặt, dưỡng da. Tắt đèn, tôi nằm quay lưng về phía anh. Tấm nệm phía sau lún nhẹ, kéo theo làn gió lạnh. Tạ Bắc Khang tháo kính, bất chợt lên tiếng:
"Triển lãm hôm nay, thuận lợi chứ?"
3
Tôi cứng người. Trong bóng tối, không quay đầu lại.
"Rất thuận lợi."
Đây là sự thật. Ánh đèn hoàn hảo, khách mời đông đúc, ngay cả bức tranh cũng thành tâm điểm. Chỉ tiếc rằng, nhân vật chính trong tranh không thể tự mình chứng kiến mà thôi.
Phía sau vang lên tiếng sột soạt, bàn tay lớn ấm áp vươn qua đắp chăn cho tôi.
"Tốt rồi."
Giọng Tạ Bắc Khang đượm mệt mỏi, giải thích:
"Hôm nay lịch trình dày đặc, buộc phải c/ắt bớt những việc không cần thiết."
Không cần thiết. Thì ra sự chuẩn bị kỹ lưỡng của tôi, trong lịch trình của anh chỉ là điều không cần thiết. Anh ngập ngừng, giọng đầy vẻ khoan dung của kẻ bề trên:
"Lạc Di, nếu em gi/ận, anh cũng hiểu..."
"Em không gi/ận." Tôi ngắt lời. Sống cùng anh ba năm, giờ tôi mới nhận ra. Tôi không phải kiểu vợ có quyền gi/ận dỗi chồng. Càng không nên nuôi hy vọng hão huyền vào Tạ Bắc Khang. Mắt cay xè, tôi vùi mặt vào chăn. Tạ Bắc Khang dường như hài lòng với kết quả giao tiếp.
"Ừ, vậy ngủ sớm đi."
Anh rút tay, quay lưng lại, hơi thở nhanh chóng trở nên đều đặn. Tôi tưởng đây chỉ là lần nhẫn nhịn một phía và tự tiêu hóa nữa. Tưởng ngày tháng sẽ tiếp diễn trong sự chồng chất thất vọng này. Nhưng không ngờ rằng, không lâu sau. Chính anh sẽ ch/ặt đ/ứt niềm hy vọng cuối cùng của tôi về anh, về cuộc hôn nhân này.
4
Khi quen Tạ Bắc Khang, anh đã mang vẻ kiềm chế ổn định, trang trọng xa cách. Trong vòng tròn con nhà giàu ăn chơi trác táng, anh sạch sẽ đến mức lạc lõng. Người ngoài gọi đây là hôn nhân môn đăng hộ đối. Nhưng tôi luôn nghĩ, đây chỉ là những buổi mai mối giữa các công tử ăn chơi trong giới Bắc Thị. Mà Tạ Bắc Khang, rõ ràng là mục tiêu săn đón của hầu hết gia tộc. Không ngoại tình, không con riêng, sự nghiệp mở rộng khiến cả lớp cha chú phải kinh ngạc.
