Trước ngày con trai vào cấp hai, tôi dẫn nó đến trung tâm thương mại m/ua quần áo.
M/ua hơn tám ngàn tiền quần áo và giày dép, thằng bé vui mừng nhận hết.
Trên đường về, tôi thích một chiếc túi giá hơn hai ngàn, định thanh toán thì con trai ngăn lại, bảo tôi không xứng đáng.
Nhìn vẻ mặt kh/inh thường của con, tim tôi lạnh buốt.
M/ua xong túi về nhà, tôi bắt đầu sống bất cần.
Không quản việc học hành sinh hoạt của con, không tiêu cho nó thêm một xu.
Sau này nó khóc lóc xin lỗi, tôi cười đáp: "Con không xứng làm con trai tôi."
1
Khi Tần Hữu An mới vào tiểu học, học lực rất kém. Tôi đăng ký vô số lớp học thêm nhưng chẳng ăn thua.
Nghe lời chồng là Tần Hằng khuyên nhủ, cộng thêm tự cân nhắc, tôi nghỉ việc ở doanh nghiệp nhà nước lương tháng hơn chục triệu, chuyển sang làm nghề tự do.
Hàng ngày viết bài, cộng tác với các trang báo ki/ếm tiền.
Chồng thường xuyên đi công tác, tiếp khách nên tôi một mình gánh hết việc nhà, đưa đón con đi học, kèm cặp bài vở rồi tranh thủ viết lách. Bận tối mắt tối mũi.
Dù mệt nhoài mỗi ngày nhưng bù lại con học hành tiến bộ rõ, nhuận bút của tôi cũng dần ổn định, đều đặn trên chục triệu mỗi tháng.
Tốt nghiệp tiểu học, Tần Hữu An thi đậu vào trường cấp hai tốt nhất thành phố với thành tích top 30 toàn trường.
Nghĩ đến việc từ một đứa đội sổ hồi tiểu học giờ đỗ vào trường điểm, tôi vui mừng khôn xiết, cảm thấy bao năm vất vả không uổng phí.
Nhân dịp cuối tuần, tôi dẫn nó đến trung tâm thương mại gần nhà, định m/ua vài bộ đồ mới trước khi khai giảng.
Nó chọn mấy bộ đồ thể thao hàng hiệu cùng đôi giày, tổng hơn tám ngàn. Tôi thanh toán không chút do dự, nghĩ miễn con vui là được, coi như phần thưởng cho nó.
Con trai cũng hớn hở, trên đường xách đồ về nhà mặt mày rạng rỡ.
Trên đường về, tôi để ý chiếc túi xách trong tủ kính một cửa hàng, định vào xem thử.
Tần Hữu An thấy tôi bước vào liền ngạc nhiên: "Mẹ vào đây làm gì?"
Nghe câu hỏi đầy khó chịu, tôi lờ đi không đáp.
Hồi con học tiểu học, mỗi lần đón nó tan học là tôi phải tất tả đi chợ nấu cơm nên cho tiện, tôi thường đeo chiếc túi vải bố đơn giản.
Bước vào trong, tôi thích chiếc túi này đến mức không rời tay, rút điện thoại định thanh toán.
Con trai đ/è tay tôi lại: "Mẹ định làm gì? Cái túi này hơn hai ngàn đấy!"
Tôi gi/ận dữ nhìn nó: "Mẹ thích nên muốn m/ua, không được sao?"
Vẻ mặt nó đầy kh/inh bỉ: "Mẹ suốt ngày chẳng phải đi làm, xứng đáng gì cái túi đắt thế?"
Nhìn biểu cảnh kh/inh miệt cùng câu nói của con, tim gan tôi lạnh buốt.
Đứa con trước mắt bỗng trở nên xa lạ, trong phút chốc tôi như không nhận ra đứa trẻ mình nuôi dưỡng hơn chục năm.
Tôi lạnh lùng gạt tay con, rút điện thoại thanh toán rồi xách túi về nhà.
Suốt đường về, tôi nghĩ mãi về câu nói và biểu cảm lúc nãy của con.
Hồi lớp 5, lớp 6, để con thi đỗ trường tốt, tôi kèm nó học bài đến tận khuya.
Để ki/ếm thêm thu nhập, giảm bớt gánh nặng cho chồng, tôi còn tranh thủ viết bài giữa bộn bề công việc nhà.
Sáu năm trời từ lớp 1 đến lớp 6, ngày nào cũng như ngày nào.
Tôi biến đứa trẻ đội sổ thành học sinh trường điểm, c/òng lưng bên máy tính đến đủ thứ b/ệnh.
Hôm nay m/ua cho nó đôi giày hơn tám ngàn không chút đắn đo, vậy mà khi m/ua chiếc túi hai ngàn cho mình lại bị chính con đay nghiến "không xứng".
2
Trên đường về, tôi suy nghĩ thấu nhiều điều, cảm thấy hoàn toàn thất vọng về con trai.
Về đến nhà, đứa bé vẫn không nhận ra sự thay đổi trong tâm trạng tôi, lớn tiếng khoe với người chồng đang ngồi lướt điện thoại:
"Ba biết mẹ vừa m/ua túi xách bao nhiêu không?"
Tần Hằng ngước lên hỏi qua quýt giữa "trăm công ngàn việc" lướt mạng: "Bao nhiêu?"
"Hơn hai ngàn!" Con trai hét lên đầy phóng đại.
Nghe vậy, mặt chồng tôi hơi biến sắc: "Sao lại m/ua túi đắt thế? Hai ngàn đủ tao hút th/uốc hai tháng rồi."
Con trai chép miệng, cuối cùng phán một câu xanh rờn: "Mẹ đúng là phá gia chi tử!"
Tôi tức đến nghẹn họng, đi/ên tiết mất kiểm soát.
Hất đổ dĩa hoa quả vừa gọt chiều nay xuống sàn, lôi đống quần áo mới m/ua cho con ra, cầm kéo x/é nát thành từng mảnh vụn.
Con trai nhìn bộ đồ hiệu yêu thích bị tôi c/ắt tan tành, hét lên thất thanh.
Nó lao đến gi/ật chiếc kéo trên tay tôi, hành động th/ô b/ạo chẳng màng lưỡi kéo có đ/âm trúng mẹ nó không.
Tôi ném phịch kéo xuống đất, liếc nhìn hai cha con đứng hình giữa đống thủy tinh vỡ, hoa quả văng tung tóe cùng đống vải vụn, rồi hả hả bước vào phòng khóa cửa.
Từ khi con trai chào đời đến giờ, tôi luôn cố gắng làm tròn vai người mẹ, người vợ.
Ngày ngày nhẫn nhịn, nhường nhịn đủ đường, chưa từng nổi nóng bao giờ.
Tôi dốc lòng vì gia đình, luôn muốn ki/ếm thêm để m/ua sắm đồ đạc, quần áo cho hai cha con.
Vậy mà đổi lại, con trai bảo tôi không xứng cái túi hai ngàn, chồng chê tôi lắm lời nên suốt ngày ở cơ quan đến khuya mới về.
Thôi được, từ nay tôi sẽ sống bất cần đời.
Tôi như nhân vật phụ trong truyện bỗng tỉnh ngộ, chỉ trong chưa đầy một giờ đồng hồ trên đường về, tôi đột nhiên mất hết hy vọng vào con trai, chồng và cả gia đình này.
Tôi thậm chí nghi ngờ điều gì đã che mắt mình bấy lâu, để tôi cam chịu sống trong môi trường chồng vô trách nhiệm, con bạc bẽo suốt ngần ấy năm.
