Tiểu thư nhà tôi là khuê tú kiểu cũ, lễ giáo đã ngấm vào tận xươ/ng tủy.
Đêm động phòng, thiếu gia họ Trần chê nàng không phải tân nữ tính, đến khăn che mặt cũng chẳng thèm vén, trèo tường bỏ trốn.
Công công bà bà sợ nàng nghĩ quẩn, sai người canh ngoài cửa suốt đêm.
Nhưng sáng hôm sau.
Tiểu thư chỉnh tề trang phục, cung kính quỳ lạy dâng trà lên song thân: "Đã vào cửa Trần gia, tự khắc phải phụng dưỡng song đường."
Ba năm sau.
Thiếu gia họ Trần quay về, mang theo một người phụ nữ váy Tây giày cao gót.
Họ đứng song hành giữa chính đường, tuyên bố hôn nhân sắp đặt là lễ giáo lỗi thời, muốn ly hôn với tiểu thư.
Cả phòng chìm trong tĩnh lặng, không ai nỡ nhìn mặt nàng.
Chỉ có tôi thấy được——
Trong khoảnh khắc tiểu thư khẽ cúi mi.
Rất chậm, rất chậm.
Khóe môi nàng cong lên.
1
Tiểu thư nhà tôi là người dịu dàng nhất, lương thiện nhất.
Tôi là đồ nàng nhặt về.
Năm đó tôi 13, nàng 12.
Ngày tuyết lớn, tôi co ro trong góc tường, bẩn như miếng giẻ rá/ch. Một tiểu cô nương búp bê gấm đi tới, dùng chiếc khăn tay thơm phức lau mặt cho tôi, dắt tôi vào ngôi nhà ấm áp kia.
Từ đó nàng thành tiểu thư của tôi.
Tiểu thư dạy tôi đọc chữ, trang điểm, thêu thùa, có sai cũng chẳng sao, chẳng bao giờ quở trách nặng lời.
Những lúc sai quá đáng.
Nàng cong ngón trỏ chống cằm, mắt cong thành vầng trăng khuyết, vừa cười vừa thở: "Tiểu Mãn ơi là Tiểu Mãn, sao cô lại thêu đôi uyên ương thành con quạ b/éo thế này!"
Chỉ là những lúc thảnh thơi như vậy không nhiều.
Bởi tiểu thư rất bận.
Lão gia nhà tôi là người có lai lịch.
Cử nhân Hàn lâm cuối thời Thanh, vừa nhận chức đế sư thì nhà Thanh diệt vo/ng. Một thân tài hoa vô dụng vũ, ông đem hết tâm huyết đổ vào bảo bối đ/ộc nhất là tiểu thư.
Theo lời lão gia: "Thế đạo lo/ạn, cương thường không thể lo/ạn, đạo Khổng Mạnh không thể lo/ạn."
Thế là mỗi ngày trời chưa sáng, tiểu thư đã đứng ngoài thư phòng chờ.
Viết chữ, đọc sách, gảy đàn, đ/á/nh cờ... hễ sai một li, lòng bàn tay liền bị roj vụt.
Thấy nàng khóc đỏ mắt, tôi dùng kỹ năng lang thang ngày trước, trèo cây hái hạt dẻ cho nàng. Nàng sợ tôi ngã, ngửa cổ dưới gốc cây nhìn chằm chằm, quên cả khóc.
Về sau hết dẻ, nàng khóc tôi cũng khóc theo, nàng lại quay sang dỗ dành:
"Không sao đâu Tiểu Mãn, lần này đ/au thì lần sau mới nhớ kỹ, sẽ không sai nữa."
Tiểu thư không hề nói dối.
Thoạt đầu mỗi tháng nàng còn bị đ/á/nh vài lần, về sau mỗi năm mới vài lần, rồi dần không còn lần nào nữa.
Thế giới bên ngoài đã đổi thay.
Con gái khác đã bắt đầu học trường kiểu mới, c/ắt tóc ngắn, mặc váy Tây.
Tôi bất bình thay nàng.
Nàng chỉ nghiêng đầu, mắt cong như trăng non.
"Nhưng mà Tiểu Mãn, ta không thấy chán. Cách sống của họ tốt, cách của ta cũng tốt. Trong sách cổ có nhiều điều thú vị lắm, ta còn sợ không đủ thời gian nghiền ngẫm."
Người đời chê nàng là "cổ vật thời đại mới", "tiểu thư hủ lậu", "tiêu bản lễ giáo cũ". Tôi nghe xong tức phát khóc, cãi nhau xong ngoài phố, hậm hực về mách chủ.
"Tiểu thư không tức sao được? Người đâu phải tượng đất!"
Nàng vừa gi/ận vừa cười: "Con người trong miệng thiên hạ đâu phải là ta, ta tức làm gì?"
Thế là giữa thời đại hỗn độn ồn ào này, tiểu thư tôi vẫn búi tóc gọn gàng, mặc áo tà vạt nghiêng màu trơn, sống cuộc đời yên bình trong khuê phòng như ngưng đọng thời gian.
Tôi tin chắc rằng.
Ai cưới được tiểu thư nhà tôi, ắt là phúc tám đời tu lại.
Nhưng vị thiếu gia họ Trần kia——
Lại, bỏ trốn trong đám cưới!
2
Nghe hung tin, tôi ném ly rư/ợu cái đùi gà lên bàn, ba chân bốn cẳng chạy về tân phòng.
Trong căn phòng đỏ rực, tiểu thư vẫn phủ khăn che mặt, ngay ngắn ngồi trên giường hoa.
"Tiểu thư——"
Tôi gọi một tiếng rồi nghẹn lời.
Tiểu thư bất động.
Ngoài kia ồn ào hỗn lo/ạn, hẳn nàng đã biết hết.
Lâu lâu.
Dưới tấm khăn che vang lên giọng nàng nhẹ nhàng:
"Tự vén khăn không cát tường, Tiểu Mãn, con giúp ta."
"Vâng." Tôi gật đầu thật mạnh, bước lên cẩn trọng vén tấm khăn hồng.
Nàng khép mi, ánh nến rung rinh in bóng nhỏ dưới mắt.
Tiểu thư ngẩng mắt lên.
Đôi mắt trong veo, thoáng chút bối rối, chút buồn lặng lẽ, nhưng nền tảng vẫn là sự tĩnh lặng tựa hồ nước sâu.
Ánh mắt ấy, hai năm trước tôi từng thấy một lần.
Lão gia biết mình không qua khỏi, hôm tỉnh táo hiếm hoi, dựa giường bắt tiểu thư thề. Tôi đứng ngoài cửa sổ, không nghe được lời thề, chỉ thấy đôi mắt nàng khi ấy.
Cũng như bây giờ.
Lặng lẽ, như chất chứa ngàn lời, lại như trống rỗng mênh mông.
"Tiểu Mãn, ta mệt rồi, không muốn nói chuyện với ai nữa, giúp ta thay đồ nghỉ ngơi đi."
Giọng tiểu thư vẫn mềm mại ôn hòa.
Như thể đây không phải đêm động phòng của nàng.
Như thể chẳng hề có chú rể bỏ trốn.
Như thể chỉ là một đêm bình thường trong khuê phòng cũ kỹ.
Trần gia nhị lão sợ tiểu thư làm bậy, cho hai người hầu đứng ngoài canh.
Tôi cũng ngồi tựa cửa, lát sau bắt đầu "bốp bốp" t/át mình. Vừa t/át vừa m/ắng:
"Mày bị m/ù à!"
"Mày còn dám khen thiếu gia họ Trần!"
"Mày hại cả đời tiểu thư!"
...
Thiếu gia Trần Bá Chu, là danh sĩ trẻ tuổi nổi tiếng Tương Thành.
Chàng tuấn tú, tính tình phóng khoáng, văn chương lỗi lạc, thường đăng bình luận trên các báo Tân Thanh Niên, Thần Báo, là đối tượng thầm thương tr/ộm nhớ của các tiểu thư và nữ sinh trong thành.
Lão gia tuy cấm tiểu thư học lối sống mới, nhưng có một ngoại lệ: đọc báo.
"Cơn hỗn lo/ạn này rồi sẽ qua, không tham gia được thì ít ra phải biết."
Một ngày, tiểu thư chỉ tên trên mặt báo, thản nhiên bảo tôi: "Tiểu Mãn xem, người này chính là phu quân phụ thân đã định cho ta."
Cái tên ấy chính là Trần Bá Chu.
Trần lão gia và phụ thân tôi là đồng hương, thuở phu nhân còn sống hai nhà qua lại thân thiết, liền đính ước môn đăng hộ đối này từ thuở ấu thơ.
