Giới thượng lưu Bắc Kinh đều biết, ba tôi là nô bộc say đắm duy nhất dưới trướng mẹ tôi.
Mẹ thích tuyết, ba liền xây cho bà một ngọn núi tuyết quanh năm không tan ở ngoại ô.
Mẹ mê nghe hát, ba nuôi nguyên một gánh hát chỉ phục vụ riêng bà.
Còn tôi, là món quà ba tặng mẹ nhân sinh nhật tuổi 20.
Mọi người bảo tôi là bảo bối quý giá, xứng đáng được nâng niu trên tay.
Cho đến năm tôi lên 5, ba dẫn về một cậu trai chỉ lớn hơn tôi ba tuổi.
Cậu ta nắm ch/ặt vạt váy tôi, ánh mắt âm hiểm:
"Ba nói rồi, con gái rốt cuộc cũng phải gả đi, chỉ con trai mới kế thừa được gia nghiệp."
"Mẹ con cũng già rồi, không đẻ được con trai nữa đâu."
Tôi khóc chạy đi tìm mẹ, hỏi liệu mình có bị đuổi đi không.
Tối hôm đó, ngọn núi tuyết ngoại ô xảy ra tuyết lở.
Người anh vừa được đón về ấy, vĩnh viễn nằm lại dưới lớp tuyết dày.
Mẹ ôm tôi, hôn lên trán, giọng ngọt ngào:
"Chiêu Chiêu, giờ không ai tranh giành với con nữa rồi."
1
"Tiểu Từ đâu? Các người giấu nó đi đâu rồi?!"
Ba trở về.
Người ông phủ đầy tuyết, mắt đỏ ngầu như con sư tử đói khát. Ông xô đổ vệ sĩ canh cửa, sải vài bước đã đến trước mặt mẹ.
Tôi chưa từng thấy ba nhìn mẹ như thế - không chút yêu thương, chỉ toàn h/ận th/ù băng giá.
Mẹ vẫn thong thả khuấy cà phê bằng thìa bạc nhỏ, chẳng thèm ngẩng mặt:
"Trên núi gió lớn, nó tự sơ ý ngã xuống thôi."
"Vô lý! Ngoại ô làm gì có tuyết lở!"
"Thẩm Niệm, là em làm phải không?"
Giọng ba khàn đặc, từng chữ như thấm m/áu.
Mẹ cuối cùng ngẩng đầu, đôi mắt đẹp trống rỗng không chút tình cảm:
"Là tôi, thì sao?"
"Lục Kỳ, khi anh đem con hoang về nhà, sao chẳng nghĩ hỏi tôi một tiếng?"
Ngựk ba phập phồng, thở gấp. Ông nhìn chằm chằm mẹ như thể chưa từng quen biết.
"Nó là con trai tôi, con đẻ của Lục Kỳ, là cái gốc duy nhất của họ Lục!"
Mẹ bật cười, tiếng cười trong trẻo như băng vỡ:
"Con trai anh?" Bà hỏi.
"Lục Kỳ, anh quên rồi sao? Để cưới tôi, anh đã thề gì trước mặt ông ngoại tôi?"
"Anh nói cả đời này, chỉ cần mỗi Chiêu Chiêu."
Mặt ba tái nhợt như bị roj quất, lảo đảo lùi một bước.
"Niệm Niệm, chuyện này khác... Tiểu Từ là... nó là con trai duy nhất của anh, họ Lục không thể không có người kế thừa."
"Vậy Chiêu Chiêu không phải con anh, đúng không?"
Giọng mẹ nhẹ bẫng, nhưng tim tôi đ/au như bị búa đ/ập. Tôi vội núp sau lưng mẹ, tay siết ch/ặt váy bà.
Ánh mắt ba dừng trên người tôi, chất chứa nhiều thứ tôi không hiểu. Nhưng cuối cùng, tôi nhận ra sự... gh/ét bỏ.
"Thẩm Niệm, em thật đ/ộc á/c."
Ông lại nói, "Nó vẫn chỉ là đứa trẻ thôi mà."
Ba quay đi, không ngoái lại. Cánh cửa đóng sầm. Người cha từng xây núi tuyết cho tôi dường như cũng bị ch/ôn vùi cùng người anh tên Tiểu Từ ấy.
2
Ba ba ngày không về.
Đến ngày thứ tư, ông đưa một phụ nữ về nhà.
Người phụ nữ mặc váy trắng, mặt tái nhợt, mắt đỏ hoe. Rõ ràng đã khóc rất lâu, dáng vẻ rụt rè.
"Niệm Niệm, đây là Tô Vãn, mẹ của Tiểu Từ."
Ba nói, "Cô ấy yếu ớt, giờ con trai cũng mất rồi, anh cho cô ấy ở nhà ta một thời gian."
Giọng điệu chẳng khác gì ra lệnh.
Mẹ đang c/ắt tỉa hoa hồng trong bình, kéo khẽ "cạch" một tiếng.
Đoá hoa nở rực nhất đ/ứt lìa. Bông hoa rơi xuống đất, đỏ như m/áu.
"Lục Kỳ, đem về một đứa con hoang chưa đủ? Giờ còn rước cả nhân tình về?"
Giọng mẹ lạnh buốt.
"Lời tôi, anh chẳng nghe được chữ nào?"
Ba nhíu mày, kéo người phụ nữ tên Tô Vãn ra sau lưng.
"Cô ấy giờ mẹ góa con côi, không nơi nương tựa, em đừng gây sự nữa."
"Tôi gây sự?"
Mẹ cười phá lên, ném chiếc kéo xuống bàn "ầm" một tiếng.
"Được lắm, Lục Kỳ, để xem anh bảo vệ được cô ta bao lâu."
...
Cô Tô Vãn ấy ở lại.
Bà ta chiếm căn phòng của người anh đã ch*t, ngay cạnh phòng tôi.
Đêm đêm, tiếng khóc lénh nghénh như m/a gào vẳng lên. Nhiều lần nửa đêm tỉnh giấc, tôi thấy bà ta đứng bên giường nhìn chằm chằm.
Bà hỏi: "Chiêu Chiêu, cháu gặp Tiểu Từ chưa?"
"Nó một mình dưới núi tuyết, lạnh lắm."
"Nó bảo muốn có người bầu bạn."
Tôi hét lên, lao vào vòng tay mẹ. Mẹ ôm ch/ặt tôi, lạnh lùng nhìn ba và cô Tô Vãn đứng ngoài cửa.
Cô ta cúi đầu, nước mắt rơi lã chã.
"Xin lỗi, tôi... tôi chỉ nhớ con quá."
"Chiêu Chiêu cùng tuổi nó, nên tôi muốn ghé thăm..."
Ba xót xa ôm cô ta, quay sang quát mẹ:
"Thẩm Niệm, em xem em dạy con gái thế nào! Nhát gan vậy!"
"Tô Vãn chỉ nhớ con thôi, em cần phải thế sao?!"
Mẹ ôm tôi, không nói năng gì. Nhưng tôi cảm nhận được cánh tay bà r/un r/ẩy. Tôi biết mẹ không sợ, mà đang gi/ận đến run người.
Đêm đó, tôi mơ thấy người anh kia toàn thân m/áu me bò ra từ tuyết, giơ tay kéo tôi xuống.
...
Nửa tháng sau, ba tổ chức sinh nhật hoành tráng cho tôi.
Tôi tưởng mọi chuyện sẽ tốt đẹp, ba lại yêu thương tôi như xưa.
Nhưng ông chẳng mang quà, chỉ đem theo cô Tô Vãn.
Vẫn chiếc váy trắng ấy, nhưng trên tay cô ta ôm một bài vị.
Tấm gỗ đen khắc dòng chữ: Vị trí con yêu Lục Từ.
