Giọng mẹ tôi trầm thấp, phảng phất r/un r/ẩy khó nhận ra.
"Uyên... xin lỗi cậu."
"Xin lỗi?"
Cô Lục khẽ cười khẩy, giọng chỉ còn lại mệt mỏi.
"Năm đó đã hẹn cùng nhau đến Thượng Hải, vậy mà cậu tự ý đổi nguyện vọng. Tôi hỏi lý do, cậu nhất quyết không nói, cuối cùng chỉ vứt lại một câu 'Tôi không xứng'."
"Ôn Lệ, cậu biết lúc đó tôi đã cãi nhau với bố mẹ bao nhiêu lần, làm bao nhiêu lời hứa để ở lại trong nước không? Tôi cảm thấy mình như một thằng ngốc nhảy cẫng lên."
"Không phải vậy!" Mẹ tôi vội ngắt lời, giọng nghẹn ngào.
"Là bố tôi... họ tìm đến, họ đòi tiền, không thì sẽ làm lớn chuyện. Lúc đó chú Lục sắp được thăng chức, đoàn kịch của dì cũng đang trong giai đoạn quan trọng..."
"Nhà cậu đối xử với tôi quá tốt, tôi không thể gây thêm rắc rối cho mọi người. Tôi tránh xa cậu, có lẽ họ thấy không còn lợi lộc gì nên sẽ..."
"Vậy là cậu tự ý quyết định, đơn phương hủy ước, còn tuyên án t//ử h/ình cho tôi?" Giọng cô Lục lạnh băng.
Một khoảng lặng dài.
Tôi siết ch/ặt khung cửa, tim thắt lại.
Hóa ra ánh mắt u buồn mỗi khi mẹ nhắc đến cô Lục, là nỗi áy náy nặng trĩu đến thế.
"Sau này... tôi xem tin tức, cậu sắp kết hôn."
Giọng mẹ tôi nhẹ như tiếng thở dài.
"Tôi nghĩ, như vậy cũng tốt. Cậu cuối cùng cũng đi trên con đường đáng đi, rực rỡ và thuận lợi như thế. Còn tôi... kẻ luôn vùng vẫy trong bùn, chỉ cần đứng từ xa ngắm nhìn là đủ. Rồi sau đó... tôi phát hiện mình có th/ai."
Cô Lục hít một hơi sâu: "Thằng đàn ông đó đâu?"
"Ch** rồi." Mẹ tôi cười khổ, "Cậu biết lúc đó tôi ngốc thế nào không, vẫn nghĩ sinh con ra, có lẽ sẽ có một mái ấm thực sự. Cậu m/ắng tôi đúng lắm, tôi bỏ đi vì tức gi/ận, không phải gi/ận cậu mà là gi/ận chính mình. Gi/ận bản thân bao năm vẫn chẳng trưởng thành, gặp chuyện vẫn chỉ biết trốn tránh, vẫn... vô dụng như thế."
"Xạo quần!"
Cô Lục đột ngột cao giọng, chất chứu sự bực bội khó nói.
Rồi giọng bà dịu xuống, mang theo nỗi xót xa bất lực.
"... Cậu tưởng trốn đến chỗ tôi không nhìn thấy là tôi không biết sao?"
"Ôn Lệ, dù tôi có không tốt đi nữa, cũng chưa từng đối xử tệ với cậu."
"Tôi tưởng tôi đã là người nhà của cậu rồi, nhưng Ôn Lệ à, năm đó cậu nói đi là đi, ôm Thám Thám bỏ đi không ngoảnh lại lấy một lần, cậu thực sự có quan tâm đến tôi không?"
"Rõ ràng... rõ ràng chúng ta thân nhất mà, phải không?"
Dưới nhà lại một khoảng tĩnh lặng dài hơn.
Rồi tôi nghe giọng mẹ nghẹn ngào nhưng vô cùng rõ ràng:
"Uyên, tôi sai rồi."
"Xin lỗi, sự tự ti khiến người ta trở nên vô lễ, giờ đây Ôn Lệ 43 tuổi xin lỗi cậu, mong cậu đừng h/ận tôi, tha thứ cho Ôn Lệ 20 tuổi được không?"
Cô Lục không nói gì.
Từ góc nhìn của tôi, tôi thấy bà rơi nước mắt.
Bà khẽ nói: "Chỉ khi cậu sống tốt, tôi mới có thể tiếp tục h/ận cậu. Cậu mà không sống tốt, tôi sẽ ôm lấy cậu trước tiên."
13
Tôi khẽ khép cửa.
Quay đầu lại, đối mặt với ánh mắt sâu thẳm của Lục Thính Tự.
Cậu ấy đứng cách tôi một bước chân, rõ ràng đã nghe hết mọi chuyện.
Ánh đèn hành lang mờ ảo, khuôn mặt cậu không một biểu cảm, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Ánh nhìn ấy quá phức tạp.
Có sự bừng tỉnh, có xót xa, và cả những thứ tôi không thể đọc được, chất chứa nặng nề.
"Thì ra..." Cậu khẽ lên tiếng, giọng hơi khàn, "Mẹ em và mẹ tôi, lại có chuyện như vậy."
Tôi gật đầu, lòng dâng lên cảm giác nghèn nghẹn.
Vừa đ/au lòng cho những nỗi khổ của các mẹ, lại vừa có chút nhẹ nhõm vì mọi chuyện đã ngã ngũ.
"Họ đều đã vất vả lắm." Tôi nói.
"Ừ." Lục Thính Tự đáp, bước lên một bước nhỏ.
Khoảng cách giữa chúng tôi đột nhiên trở nên gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người cậu, hòa lẫn hơi ấm đặc trưng của tuổi trẻ.
"Ôn Thám." Cậu gọi tên tôi.
"Sao?"
"Sau này em..." Cậu cân nhắc từ ngữ, ánh mắt đậu trên khuôn mặt tôi, vô cùng nghiêm túc, "Đừng học theo mẹ em nhé."
"Có chuyện gì đừng tự mình gánh vác, đừng nghĩ mình không xứng. Ít nhất... ít nhất là với anh, em xứng đáng với tất cả."
Tim tôi lại không khí tranh mà đ/ập nhanh hơn.
Không khí yên tĩnh.
Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch.
Từng nhịp, từng nhịp một.
14
Hiểu lầm được hóa giải.
Khi hai chúng tôi xuống lầu, mắt mẹ và cô Lục đều đỏ hoe.
Mẹ tôi áy náy nói: "Hồi nhỏ Thám Thám từng bị sốt cao một lần, sau khi khỏi bác sĩ nói thể chất cháu chậm phát triển hơn bạn cùng tuổi hai năm. Mấy tháng nay cháu có làm phiền cậu không?"
Cô Lục trừng mắt nhìn bà.
"Cậu nghĩ tôi là người sợ phiền phức sao? Huống chi Thám Thám căn bản không phải là phiền toái."
Mẹ tôi lại muốn khóc.
Tôi vội ôm lấy mẹ, ngắt đi nỗi buồn của bà.
Lục Thính Tự đúng lúc chen vào hỏi một vấn đề then chốt: "Dì Ôn, vậy tối nay Thám Thám...?"
Mẹ tôi và tôi cùng nhìn về phía cô Lục.
Cô Lục nhấp ngụm trà, thong thả nói:
"Phòng khách đã ở quen, đồ đạc cũng chất đống." Giọng bà thoải mái như đang nói chuyện thời tiết, "Vội vàng dọn đi làm gì? Chê nhà họ Lục chật chội à?"
Tôi và mẹ nhìn nhau, đều thấy nụ cười trong mắt nhau.
"Vậy lại làm phiền Uyên vài ngày nữa vậy." Mẹ tôi thuận theo.
Cô Lục: "Hừm."
Tối đó nằm trên giường, tôi ôm mẹ, lại nhớ lại cảnh mẹ dắt tôi vật lộn trên bàn tiệc hồi nhỏ.
"Mẹ ơi?"
"Ừ?"
"Mẹ có hối h/ận khi sinh con ra không?"
Mẹ tôi hơi nghi hoặc: "Sao con lại hỏi vậy?"
Tôi vùi mặt vào lòng mẹ, giọng nghẹn nghẹn:
"Vì con cảm thấy mình như kẻ tr/ộm đá/ nh cắp tuổi thanh xuân của mẹ."
Mẹ tôi không nói gì, chỉ ôm tôi ch/ặt hơn.
Bà hôn lên đỉnh đầu tôi, giọng dịu dàng:
"Con không đá/ nh cắp của mẹ thứ gì cả."
"Ngược lại, con là tuổi thanh xuân thứ hai của mẹ."
Có lẽ tôi thừa hưởng từ mẹ chứng khóc không kiểm soát.
Sau khi làm ướt váy ngủ của mẹ bằng nước mắt, tôi đặt câu hỏi: "Tại sao mẹ và dì Lục quan tâm nhau, vẫn gi/ận nhau nhiều năm thế?"
Mẹ tôi thở dài nặng nề.
Bà nói: "Khi không chắc chắn, người ta thường nói ngược để tự chứng minh. Đôi khi rõ ràng có miệng, tưởng mình có thể nói chuyện tử tế."
"Nhưng khi tự mình lâm vào cảnh đó, mới phát hiện mở miệng khó khăn thế nào. Nhưng chúng ta lại luôn mong người kia sống tốt."
