Tôi là kẻ li/ếm gót trung thành nhất của hai cha con Cố Dự.
Bất kể họ thế nào, tôi đều ngoan ngoãn phục tùng.
Cho đến kỳ nghỉ lễ tháng Mười, Cố Dự đưa con trai đi du lịch cùng bạch nguyệt quang, cùng nhau xăm hình gia đình.
Họa tiết vừa vặn che lấp đi nốt ruồi son nơi trái tim anh.
Đêm họ trở về, tôi đề nghị chia tay rồi rời Hải Thành.
Ba năm sau, trong lúc khốn cùng nhất, tôi gặp lại anh.
Cố Dự dắt con trai chặn đường tôi.
Nhìn thấy hình nền điện thoại tôi - bức ảnh cũ thân mật của ba cha con người khác.
Hai cha con vốn lạnh lùng bỗng đỏ ngầu cả mắt.
1
Hôm Cố Dự đưa con trai và bạch nguyệt quang kết thúc chuyến du lịch.
Hải Thành chiều tối đổ cơn mưa như trút nước.
Tôi lái xe ra sân bay đón họ, giờ cao điểm kẹt cứng, giữa đường lại bị đụng đuôi.
Đến nơi đã khuya.
Trời chuyển lạnh, Cố Dự khoác áo choàng lên người bạch nguyệt quang.
Thấy tôi, mặt anh đen như bồ hóng.
Cậu bé đứng bên hất đổ vali, gi/ận dữ quát:
"Mày thuộc loài rùa à! Bò mãi mới tới, bố con tao đợi gần mười phút rồi!"
Tôi cúi nhặt vali, năn nỉ xin lỗi:
"Em đi sớm một tiếng rồi."
"Kẹt xe quá, giữa đường lại gặp chút sự cố, lần sau em sẽ đến sớm hơn."
Cố Dự nhăn mặt gh/ét bỏ, không thèm nói câu nào.
Anh để lại đống hành lý.
Gi/ật chiếc ô tôi vừa mở, ôm bạch nguyệt quang bước về phía xe.
Cố Niệm Thanh sáu tuổi chen giữa họ.
Cậu bé lẩm bẩm:
"Cái gì cũng làm không xong."
"Sao bố không đuổi cô ta sớm đi, để mẹ về ở với mình?"
2
Bóng họ khuất dần trong màn mưa.
Tôi thu dọn hành lý chất lên xe.
Một vali lúc đi giờ thành ba, thêm ba lô lớn.
Chắc họ m/ua nhiều đồ lưu niệm.
Lúc va chạm, tay phải tôi bị thương.
M/áu thấm ướt băng, khó cử động.
Đi về bốn lượt mới xong.
Vết thương dính mưa, đ/au nhói tim gan.
Tôi nhét vali cuối vào cốp.
Định lấy băng cá nhân trong túi.
Tiếng gõ mạnh vào cửa kéo vội.
Tôi rút tay ra, vội vào ghế lái.
Cố Dự ngồi sau cười khẩy:
"Sao không x/é vali làm đôi mà khiêng?"
Tôi giả vờ không hiểu.
Nở nụ cười, n/ổ máy.
Tống Thanh Thanh nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Chốc lát, châm chọc:
"Gặp cô mấy lần rồi."
"Mà vẫn không hiểu nổi, Dự à, anh ki/ếm đâu ra con chó ngoan thế?"
Cố Dự thờ ơ: "Có gì lạ."
"Có lẽ trong m/áu cô ta vốn dĩ đã hèn mọn hơn người?"
Tôi im lặng lái xe, như không nghe thấy.
Về đến nhà.
Cố Dự che ô đưa hai mẹ con vào trước.
Tôi ướt nhẹp mưa.
Chưa kịp tắm, vội thay đồ ướt.
Lo nước tắm cho Cố Dự, nấu trà gừng cho Cố Niệm Thanh, dọn phòng phụ cho Tống Thanh Thanh.
Chợt nhớ điều gì, tôi xuống nhà.
Hỏi Cố Dự đang ngồi xem ảnh du lịch cùng con:
"A Dự, cô Tống ngủ phòng phụ hay cùng anh phòng chính?"
Cố Dự khẽ dừng tay, đ/ập sập tập ảnh xuống bàn.
Tôi nhớ anh thường m/ắng tôi không phân biệt được thanh điệu.
Anh đứng phắt dậy, bỏ lên lầu.
Bước vào phòng chính, đóng sầm cửa.
Tôi vội theo vào.
Anh vào tủ quần áo lấy đồ tắm.
Tôi nhanh tay chọn chiếc áo trắng đưa.
Cố Dự không nhận.
Tôi nịnh nọt: "Mặc một lần thôi mà?"
"Lâu lắm rồi em không thấy anh mặc, anh mặc trắng đẹp lắm."
Từ khi Tống Thanh Thanh về nước, cô không thích anh mặc trắng.
Cố Dự miễn cưỡng nhận lấy, cởi phăng áo đang mặc ném vào tay tôi.
Hình xăm lớn trên ngựk anh hiện ra trước mắt tôi.
Thần sắc tôi đờ đẫn, đầu óc trống rỗng.
Hồi lâu mới hoàn h/ồn.
Đưa tay chà xát hình xăm.
Không trôi.
Giọng tôi khàn đặc:
"Cái này... là hình dán hay xăm vậy?"
3
Ánh mắt Cố Dự tối sầm.
Anh nắm ch/ặt tay tôi đang đặt trên ngựk.
Giọng vừa gi/ận vừa lạ:
"Bình thường như khúc gỗ, giờ biết học đâu thế?"
Anh tiến sát, giọng mỉa mai:
"Hội chứng sợ tiếp xúc thể x/ác hết rồi à?"
Lúc mới quen, bác sĩ tâm lý đã nói với anh.
Tôi mắc chứng sợ tiếp xúc, đặc biệt là va chạm thân mật.
Dù theo Cố Dự hơn năm, nhưng ngay cả nắm tay cũng hiếm khi.
Ban đầu anh khó chịu, nhưng thấy tôi ngoan ngoãn phục vụ hai cha con.
Không đòi tiền, không can thiệp chuyện riêng.
Chỉ là kẻ giúp việc không công, anh cũng mặc kệ.
Tôi dán mắt vào hình xăm.
Giọng run run hỏi lại: "Hình dán hay xăm thật?"
Nốt ruồi son trên ngựk anh đã bị ba hình người nhỏ che khuất.
Cố Dự buông tay tôi, kh/inh bỉ:
"Cao giá cô quá, hóa ra vẫn là khúc gỗ."
Tôi lần đầu chặn đường anh.
"Vậy là xăm thật ư?"
