Giọng anh trầm xuống: "Cô Khương, tôi đã nói rồi, cô cần chuẩn bị tâm lý."
Anh đưa cho tôi tờ kết quả khám sức khỏe.
"Mất một quả thận, hơn nửa lá gan, bụng có nhiều vết kh//âu không đều."
"Vết thương ở chân trái nhiễm trùng nặng, cần phải c/ắt c/ụt."
"Cả thể chất lẫn tinh thần đều tổn thương nghiêm trọng, tương lai... rất khó nói trước."
Đứa trẻ ngồi trên xe lăn kia thậm chí còn khác xa Cố Niệm Thanh, chẳng giống Tiểu Bảo của tôi chút nào.
Đứa trẻ từng tung mình trên sân trượt băng với đôi mắt đen láy tràn đầy sức sống.
Đứa trẻ biết bắt chước chồng tôi pha trà rót nước chăm sóc mẹ.
Giờ đây nó ngồi thẫn thờ trên xe lăn, g/ầy trơ xươ/ng, đôi mắt vô h/ồn đầy h/oảng s/ợ lén liếc nhìn tôi.
Căn phòng ấm áp nhưng tôi cảm thấy như có lưỡi d/ao băng giá đ/âm thẳng vào tim, xoáy mãi không thôi.
Cơ thể như bị ném vào chảo dầu sôi, tiếng dầu bén lửa xèo xèo vang bên tai.
Nước mắt trào ra khóe mắt, tôi cắn răng nuốt ngược vào trong.
Tôi nghĩ, mình phải vui vẻ đưa con về nhà chứ.
Trên đời này, tôi phải là chỗ dựa cho con cơ mà.
Khi quay lại, mắt tôi đã khô ráo.
Tôi bước đến trước xe lăn, khom người xuống.
Đứa trẻ trên xe lăn lập tức co rúm lại, cố lùi về phía sau.
Nhưng chiếc xe giam ch/ặt nó, có vẻ nó cũng chẳng biết dùng công cụ này thế nào.
Không lùi được, nó h/oảng s/ợ giơ tay che đầu.
Một lát sau, lại r/un r/ẩy đưa tay che bụng.
Tôi định với tay vuốt ve nhưng kịp dừng lại.
Đứng dậy, tôi đi ra sau đẩy xe lăn cho nó.
Cất giọng nói, tôi cảm thấy linh h/ồn như lơ lửng giữa không trung:
"Về nhà với mẹ nào, Tiểu Bảo."
9
Cố Dự lại đổi số mới, gọi cho tôi một tháng sau.
Lúc đó tôi đang trong b/ệnh viện cho Tiểu Bảo uống th/uốc sau ca c/ắt c/ụt chân trái.
Suốt tháng trời chăm sóc không rời nửa bước, cuối cùng con tôi cũng bớt nhút nhát như chim sợ cành cong.
Tinh thần con dần hồi phục dù rất chậm, nhưng thể chất vẫn ngày một x/ấu đi.
Suy thận do mất một quả thận, viêm gan và xơ gan do tổn thương gan nặng.
Thiếu m/áu trầm trọng vì suy dinh dưỡng kéo dài.
Lũ buôn người chỉ trong một năm đã biến đứa con ngoan ngoãn của tôi thành thân tàn m/a dại.
Hôm nhận kết quả xét nghiệm, bác sĩ nói với tôi: "Cô cần chuẩn bị tâm lý."
Giống hệt lời cảnh sát nói trước đó.
Tay run run cầm bát cháo, tôi gượng cười đút thìa cho con.
Ngày trước con là chàng trai nhỏ, chẳng cần mẹ dỗ dành.
Giờ đây tôi phải dịu dàng dỗ dành: "Mẹ cho thêm đường rồi, bác sĩ bảo không sao đâu."
"Tiểu Bảo uống đi, không đắng đâu."
Con ngây người nhìn tôi.
Một lúc sau bỗng mở miệng gọi: "Mẹ."
Hơn một năm xa cách, đây là lần đầu tiên con mở miệng nói, gọi tôi.
Tay tôi run bần bật, bát thìa rơi xuống đất.
"Choang!" tiếng sành vỡ tan tành.
Tôi co rúm người xuống nhặt mảnh vỡ, tay bị cứa chảy m/áu.
Cảm xúc vỡ òa, nước mắt giọt nặng rơi lã chã.
Tôi cắn ch/ặt môi nuốt tiếng nấc, cổ họng nghẹn đắng mùi m/áu.
Tôi lại nghe tiếng Tiểu Bảo.
Có lẽ lâu không nói chuyện, giọng con khản đặc ngập ngừng:
"Con... không sao, hết đ/au rồi."
Tôi bưng mặt khóc nấc.
Chuông điện thoại trên đầu giường vang lên, lại là số lạ.
Tôi bắt máy trong tiếng nấc nghẹn ứ.
Đầu dây lại là giọng Cố Dự.
Lần này, sau khoảng lặng ngắn, giọng anh ta có chút bất an:
"Rốt cuộc em... sao thế?"
10
Trên giường b/ệnh, Tiểu Bảo nhìn tôi.
Tôi đột nhiên thấy x/ấu hổ và nh/ục nh/ã vì năm tháng lố bịch với hai cha con họ Cố.
Tiểu Bảo từng nói tôi là người mẹ tuyệt nhất.
Giờ đây, tôi cũng là chỗ dựa duy nhất của con.
Năm tháng nh/ục nh/ã ấy, tôi sẽ không bao giờ để con biết.
Tôi vội vàng giải thích: "Quảng cáo thôi."
Hình như đoán được ý định cúp máy của tôi.
Giọng Cố Dự bên kia vội vã hơn:
"Là Niệm Thanh muốn gặp em. Là... Tiểu Bảo của em."
Ngày trước khi tôi gọi Cố Niệm Thanh là Tiểu Bảo, thằng bé luôn nhăn mặt hét "kinh t/ởm".
Cố Dự cũng gh/ê t/ởm nói: "Nó đâu còn ba tuổi."
Vậy mà giờ đây, giọng điệu anh ta như đang cố tình lấy lòng.
Nhưng Tiểu Bảo thật của tôi đã trở về.
Giờ tôi sẽ không bao giờ nhầm lẫn hay tự lừa dối mình nữa.
Cố Niệm Thanh bên kia nói không quen: "Cô... cô về đi."
"Con sốt gần 40 độ rồi."
Giọng nó ngập ngừng.
Không thấy tôi hồi đáp, nó vừa ngượng ngùng vừa phóng đại:
"Con không nói dối đâu, nguy hiểm lắm!"
"Bác sĩ bảo con sắp ch**, con ch** rồi cô hết Tiểu Bảo đó!"
Cổ họng tôi nghẹn lại, chỉ còn văng vẳng câu nói ấy.
"Bác sĩ bảo con sắp ch**, con ch** rồi cô hết Tiểu Bảo."
Gần như theo phản xạ, tôi bật thốt: "Tiểu Bảo sẽ không sao."
Cố Niệm Thanh lập tức tỏ vẻ đắc thắng:
"Vậy cô mau về đi! Muộn thì không kịp đâu!"
Đứa trẻ trên giường môi tái nhợt, nứt nẻ.
Một tay tôi cầm điện thoại.
Tay kia đưa cốc nước ấm trên đầu giường đến miệng con.
Cho con uống nước xong, định cúp máy tôi lại giải thích: "Người b/án nhà."
Cố Dự vốn kiêu ngạo khó chịu đựng thái độ này của tôi.
Vậy mà giờ lại quên mất gi/ận dữ, gấp gáp nói: "Tiểu Lê, đợi..."
Đây là lần đầu tiên anh ta gọi tôi như vậy.
Kẻ từng c/ăm gh/ét tôi giờ đột nhiên quan tâm, thật nực cười.
Tôi cúp máy không nghe hết.
May sao Tiểu Bảo hình như tin lời tôi, không hỏi thêm.
Nghĩ đến việc hai cha con họ Cố không ngừng quấy rối.
Sợ một ngày họ đi/ên cuồ/ng tìm đến tận nơi.
Nhân lúc Tiểu Bảo chợp mắt, tôi gọi điện thuê người xóa sạch tung tích của mình.
