Tôi cẩn thận gọi tên anh lần nữa, giọng khàn đặc: "A Dụ."
Người đàn ông áp sát bên tai tôi, dịu dàng đáp lời: "Anh đây."
24
Những câu đối thoại quen thuộc đến lạ, khuôn mặt quen thuộc đến lạ.
Như thể cảnh tượng này vừa mới xảy ra chưa lâu.
Toàn thân tôi căng cứng, rồi từ từ thở phào nhẹ nhõm.
Tôi vừa gặp á/c mộng, nhưng may mắn thay, họ vẫn còn ở đây.
Khi Chu Ngộ Bạch đưa tôi về nhà, Bùi Nhất cũng ghé qua.
Lòng vẫn còn hơi h/oảng s/ợ, tôi kể cho Bùi Nhất nghe về giấc mơ kỳ lạ:
"Em mơ thấy A Dụ và Tiểu Bảo đột nhiên biến mất."
Bùi Nhất nhìn tôi không nói, anh nhíu mày, vẻ mặt hơi kỳ lạ.
Tôi vô cớ cảm thấy bồn chồn.
Mãi đến khi anh đặt lọ th/uốc mang theo xuống, thở dài nói:
"Chẳng phải họ đều ở đây sao? Người tốt như vậy, sao có thể đột nhiên biến mất."
Trái tim treo ngược của tôi cuối cùng cũng được đặt xuống.
Nhìn anh bước vào bếp sai khiến Chu Ngộ Bạch: "Tối nay nấu cơm tính phần tôi vào."
"Đi cả quãng đường xa như thế này để mang th/uốc cho vợ cậu, không thể để tôi về tay không chứ."
Chu Ngộ Bạch trong bếp đáp lời: "Ừ."
Một khung cảnh quen thuộc đến bình thường.
Tiểu Bảo ngồi bên cạnh tôi, mắt dán vào trận thi đấu trượt băng trên TV.
Như đang xem rất chăm chú, lại như đang thẫn thờ.
Tim tôi lại bắt đầu đ/au nhói.
Chu Ngộ Bạch nói, có lẽ dạo này tôi quá mệt mỏi, nên ở nhà nghỉ ngơi một thời gian.
Anh ở nhà cùng tôi.
Tiểu Bảo tan học về, cũng ngay lập tức đến bên tôi.
Mang hết giải thưởng đạt được, thậm chí cả kẹo bạn cho, đưa hết cho tôi.
Thỉnh thoảng hai cha con họ có việc phải ra ngoài, lại không yên tâm để tôi ở nhà.
Tôi chủ động đề nghị, đến tìm Bùi Nhất giải khuây.
Phòng khám tâm lý tư nhân của Bùi Nhất, khi rảnh rỗi cũng có thể cùng tôi trò chuyện.
Tôi nói bên anh ấy có nhiều sách để đọc, cà phê pha cũng rất ngon.
Chu Ngộ Bạch do dự hồi lâu, cuối cùng cũng đưa tôi đến đó.
Buổi chiều, Bùi Nhất tiếp một b/ệnh nhân tâm lý, đang trị liệu trong phòng bên trong.
Tôi ngồi trong văn phòng anh lật sách đọc, khi mỏi mắt, lại bước vào nhà th/uốc bên trong.
Th/uốc ngủ không thể tùy tiện kê đơn, anh cất giấu rất kỹ.
Nhưng có lần tôi tìm anh xin th/uốc, khi anh với lấy lọ th/uốc trên kệ, vô tình để tôi nhìn thấy.
Tôi nhón chân, dời lớp th/uốc bên ngoài, mở ngăn nhỏ bên trong.
Lấy ra hai lọ th/uốc màu trắng.
Tôi đổ viên th/uốc ra, bỏ vào túi áo.
Cất lọ th/uốc lại chỗ cũ, khôi phục mọi thứ như ban đầu.
Tôi ngồi lại văn phòng Bùi Nhất, tiếp tục lật cuốn sách tâm lý kia.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn dần buông.
Đột nhiên tôi nghĩ, nếu con người thật sự có thể quên đi, có thể nhớ khuôn mặt người này thành khuôn mặt người khác.
Có thể nhờ đó xua tan mọi nuối tiếc, hối h/ận và đ/au khổ, ấy hẳn cũng là chuyện tốt.
Tiếc thay tôi không thể.
Tôi nhớ Chu Ngộ Bạch, nhớ Tiểu Bảo.
Đồng thời, cũng nhớ Cố Dư, nhớ Cố Niệm Thanh.
Con người muốn tự lừa dối bản thân, rốt cuộc cũng chỉ lừa được nhất thời.
25
Sáng hôm sau, tôi tiễn Cố Dư và Cố Niệm Thanh ra cửa.
Hai người họ đều mang giày trượt băng, nói sẽ đến đội tập luyện.
Như thật vậy.
Tôi quàng khăn cho Cố Niệm Thanh, đội mũ len thật kín.
Cậu bé ôm tôi nói: "Cảm ơn mẹ."
Cậu học theo sự ngoan ngoãn của Tiểu Bảo, ngày càng giống hơn.
Tôi lại đưa cho Cố Dư chiếc áo khoác, cùng họ lừa dối chính mình, như thể người trước mắt thật sự là Chu Ngộ Bạch.
Tôi dặn dò: "Hôm nay trời lạnh hơn, phải mặc thêm áo ấm vào."
Cố Dư miệng nói "Trong xe không lạnh đâu", nhưng vẫn nhận lấy chiếc áo tôi đưa.
Anh mặc chiếc áo len màu be.
Đó là hôm trước, khi tôi cùng hai cha con họ đi m/ua sắm, tôi đã m/ua cho anh.
Tôi nhớ lại hơn một năm chung sống với Cố Dư ngày trước.
Tôi cũng từng m/ua cho anh chiếc áo len tương tự, tối hôm đó anh liền vứt vào thùng rác ngay trước mặt tôi.
Chiếc áo tôi m/ua cho Cố Niệm Thanh, cũng chung số phận.
Lòng người thật kỳ lạ.
Cố Dư dẫn Cố Niệm Thanh ra cửa.
Đến cửa, anh đột nhiên dừng bước quay lại.
Dường như không dám nhìn thẳng tôi, ánh mắt hơi đảo qua đảo lại.
Chỉ cẩn thận nói: "Chúng tôi sẽ cố về sớm."
"Nếu em buồn chán hay không khỏe, hãy gọi cho anh."
Tôi gật đầu cười, tiễn họ lên xe.
Khi mở cửa xe định vào, Cố Niệm Thanh bất chợt quay đầu nói với tôi:
"Mẹ, tối nay con muốn ăn sườn chua ngọt."
Tôi nhìn cậu bé.
Một lúc sau, vẫn chỉ đáp: "Lên xe đi, muộn giờ rồi."
Chiếc xe rời đi, mang theo họ rời khỏi ngôi nhà vốn không thuộc về họ.
Tôi quay vào nhà, đóng cánh cửa lại.
Tôi lên lầu, dùng chìa khóa mở cửa phòng ngủ chính.
Sau khi Chu Ngộ Bạch rời đi, căn phòng ngủ chúng tôi từng ở chung, tôi không còn dám bước vào.
Cửa mở, bụi bay m/ù mịt.
Chăn đệm trên giường vẫn y nguyên như hơn bốn năm trước, gấp gọn gàng đặt đó.
Tôi nhớ rất rõ.
Hôm ấy, sau khi thức dậy, chính Chu Ngộ Bạch đã gấp chăn.
Như thể chỉ cần tôi đợi đến tối, anh sẽ trở về.
Anh sẽ mở chăn, ngồi bên giường, dịu dàng gọi tôi: "A Lê, đi ngủ sớm đi."
Nhưng anh sẽ không trở lại nữa rồi.
26
Tôi nằm xuống giường, ôm ch/ặt chiếc chăn phủ đầy bụi.
Không có nước, nuốt chửng những viên thuốn trắng thật khó khăn.
Thật kỳ lạ, đã hơn bốn năm rồi.
Nhưng dường như tôi vẫn có thể ngửi thấy hơi thở của Chu Ngộ Bạch nơi đây.
Trong ý thức dần tan biến, tôi lại trở về với giấc mơ ấy.
Tiểu Bảo ngồi xem TV trên ghế sofa, Chu Ngộ Bạch cầm vá múc canh, đã ngồi quanh bàn ăn.
Đêm Giao thừa, muôn nhà đèn sáng, ngoài cửa sổ pháo hoa rực trời.
Mẹ Chu Ngộ Bạch cười gọi tôi: "Tiểu Lê, sao còn đứng đó, lại ăn cơm đi."
Tiểu Bảo rót nước ép giúp tôi, vẫy tay: "Mẹ ơi, lại đây nhanh nào."
Tôi đờ đẫn nhìn họ.
Chu Ngộ Bạch bất đắc dĩ đứng dậy, khoác vai tôi đi tới, kéo ghế cho tôi.
Anh cười khẽ dỗ dành: "Thôi được rồi, lỗi của anh, không nên cầm vá đá/ nh con trai mình."
Họ nâng ly dưới ánh đèn rực rỡ.
Bốn bề tĩnh lặng, tầm mắt nhuốm màu đỏ thẫm, hơi ấm trên người tôi dần tản đi.
Tôi nâng ly, chạm vào ly của họ.
Vậy thì cầu chúc cho kiếp sau.
Năm này tháng nọ, gia đình đoàn viên an khang.
