Gió đột nhiên ngừng thổi.
Khói hương bay thẳng lên, như sợi chỉ nối liền bầu trời.
Tối hôm đó, tôi chẳng mộng mị.
Nhưng tôi biết, bà đã thấy hết.
Ngày hôm sau, mẹ tôi dọn về nhà sống.
"Bố con một mình, mẹ không yên tâm." Bà nói.
Bố tôi chẳng phản đối.
Bữa tối, ba người quây quần.
Không ai nhắc đến bà.
Nhưng trên bàn, đã thêm một bộ bát đũa.
Tôi hiểu, có những lời tạm biệt không phải là biến mất.
Mà chỉ đổi cách thức, tiếp tục đồng hành.
20
Bảy ngày sau khi bà mất, tôi làm ba việc.
Thứ nhất, gỡ hết ứng dụng hẹn hò.
Không phải từ bỏ hôn nhân, mà là không vì "bị thúc ép" mà tìm người.
Thứ hai, đăng ký lớp nấu ăn cộng đồng.
Bài đầu tiên: Mì dương xuân.
Thầy giáo dặn: "Nước dùng phải trong, sợi mì phải dai, hành lá rắc sau cùng."
Tôi tập bảy lần, mới nấu được vị giống bà.
Thứ ba, cất chiếc điện thoại vàng mã vào ngăn kéo, thay bằng tấm ảnh gia đình.
Trong ảnh, bà đứng giữa, cười tít mắt.
Bố mẹ hai bên, tay đặt nhẹ lên vai bà.
Đó là tấm hình chụp sinh nhật tám mươi của bà.
Cũng là bức ảnh gia đình cuối cùng.
Cuối tuần, tôi nấu mì mang sang nhà bố mẹ.
"Nếm thử đi." Tôi nói.
Bố ăn một miếng, đỏ mắt: "Giống quá."
Mẹ cúi đầu không nói, nhưng ăn liền hai bát.
Sau bữa ăn, bố đưa tôi phong bì.
"Bà để lại." Ông nói, "Dặn đợi đến ngày con không còn sợ cô đơn nữa mới đưa."
Tôi mở ra - một sổ tiết kiệm năm mươi triệu đồng.
Mặt sau viết tay:
"Tiểu Mãn, dùng đi du lịch, học vẽ, hay nuôi mèo.
Đừng tiết kiệm vì hôn nhân.
Hãy sống cho chính mình."
Ôm cuốn sổ, tôi khóc nghẹn lời.
Tối đó, tôi chẳng thấy bà trong mơ.
Nhưng tôi biết, bà đã thấy hết.
Ngày hôm sau, tôi mời bố mẹ đi ăn.
Trong nhà hàng, tôi nâng chén trà: "Cảm ơn bố mẹ đã không bỏ rơi con."
Mẹ cười: "Là bà chưa từng bỏ rơi chúng ta."
Bố gật đầu: "Trước khi đi, bà báo mộng - bảo Tiểu Mãn sẽ ổn thôi."
Tôi bật cười.
Hóa ra bà đã sắp xếp tất cả.
Trên đường về, tôi ghé tiệm hoa m/ua bó cúc trắng.
Đặt trước di ảnh bà.
Khẽ nói: "Cháu biết nấu mì rồi. Lần sau, để cháu đút cho bà."
Gió từ khe cửa lùa vào, vuốt ve tấm hình.
Như lời đáp dịu dàng.
Tôi không còn chờ tin nhắn từ nhóm âm phủ.
Bởi tình yêu dương gian đã đủ đầy.
21
Ba tháng sau ngày bà đi, cuộc sống bình yên.
Tôi đổi việc, dọn về kế bên nhà bố mẹ; mỗi tuần cùng ăn cơm, thi thoảng cãi vã nhưng không im lặng nữa.
Tôi tưởng nhóm âm phủ đã thành ký ức.
Cho đến đêm trước Tết Trung Nguyên.
Hai giờ sáng, điện thoại tự sáng lên.
Quảng trường sương xám hiện ra.
Tên nhóm vẫn "Trạm liên lạc dương gian họ Lâm", nhưng tất cả avatar đều sáng - kể cả bà.
Chú thích: "Tái nhậm tạm thời · Đặc cách Trung Nguyên"
Tim tôi đ/ập nhanh.
Bà nhắn tin đầu tiên:
"Tiểu Mãn, đừng lo. Âm phủ nghỉ ba ngày, cho phép h/ồn m/a về dương gian 'thăm thân'."
Chú hai nhảy vào: "đ/ốt vàng mã đi! Chú đói quá!"
Cô: "đ/ốt trà sữa vàng mã nhé! Full đường thêm trân châu giòn!"
Bố tôi phản hồi ngay: "... Âm phủ cũng uống trà sữa?"
"Sao không?" Cô gửi mặt khóc, "Canh Mạnh Bà đắng lắm, phải có đồ ngọt tráng miệng!"
Tôi không nhịn được cười.
Nhắn hỏi bà: "Sao bà về được ạ?"
Bà đáp: "Muốn xem các cháu sống tốt không."
"Tiện thể - giám sát cháu đừng ăn mì gói nữa!"
Mắt tôi cay xè.
Ngoài đời, tôi lập tức dậy, lục kho đồ vàng mã: điện thoại Huawei, trạm phát sóng 5G, ghế massage...
Đặc biệt đặt thêm trà sữa vàng mã, ghi chú "full đường thêm trân châu giòn".
Bố mẹ cũng bị tin nhắn đá/ nh thức.
"Thật sự về rồi à?" Bố hỏi.
"Ừ." Tôi gật đầu, "Tết Trung Nguyên, ngày đoàn viên âm dương."
Mẹ lặng lẽ quay vào bếp: "Mẹ nấu ít há cảo. Bà thích ăn mà."
Bốn giờ sáng, ba chúng tôi ngồi xổm trong sân đ/ốt vàng mã.
Ánh lửa soi rõ ba khuôn mặt.
Chẳng ai nói.
Nhưng tôi biết, tất cả đang chờ tín hiệu -
X/ác nhận người thương yêu chưa từng rời xa thật sự.
Khói xanh bốc lên như con đường dẫn tới quảng trường xám xịt.
Bà nhắn dòng cuối:
"Đủ rồi. Đừng phí tiền nữa."
"Thấy các cháu ngồi ăn cùng nhau, hơn tất thảy."
Tôi ngẩng nhìn trời.
Sao sáng lấp lánh.
Như đôi mắt bà.
22
Đêm Trung Nguyên, bàn ăn nhà tôi lần đầu đông đủ sáu người.
Bố mẹ, tôi, anh họ (con cô), con gái chú hai, cùng chiếc ghế trống - đặt di ảnh bà.
Bàn ăn chất đầy: mì dương xuân, th!t kho tàu, cá hấp, há cảo mẹ gói.
"Bà dặn, nhân há cảo phải là thì là." Mẹ vừa xới vừa nói.
Anh họ cúi đầu: "Mẹ cháu trước cũng hay nói thế."
Con gái chú hai đỏ mắt: "Bố cháu báo mộng, bảo thèm th!t kho của dì."
Bố gắp miếng lớn bỏ vào bát trống: "Ăn đi, nhiều lắm."
Chẳng ai thấy kỳ quặc.
Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện, như bà vẫn còn đó.
Sau bữa ăn, tôi thu dọn bát đũa, điện thoại rung.
Là tin nhắn nhóm.
Bà gửi một bức ảnh - từ "đài ngắm cảnh âm phủ" ở quảng trường sương xám, bà ngồi trên ghế dài, phía sau màn hình điện tử chạy chữ:
【Livestream tình thân dương gian · Chuyên đề họ Lâm】
Khung hình chính là bàn ăn nhà tôi.
Bà viết kèm:
【Ăn ngon thật.】
【Tiểu Mãn g/ầy rồi, ăn nhiều vào.】
Tôi cười đáp: 【Bà cũng ăn há cảo âm phủ đi ạ.】
Bà trả lời ngay: 【Vừa ăn rồi. Tiệm của Mạnh Bà, nhân thì là, dở ch** đi được.】
Cả nhóm bật cười.
Chú hai: 【Mẹ ơi, nếm giùm con th!t kho!】
Bố lập tức giơ bát lên không trung: 【Em trai, há miệng ra!】
Chúng tôi đều biết họ không thấy nhau.
Nhưng khoảnh khắc ấy, âm dương dường như chỉ cách làn khói mỏng.
Sau bữa ăn, anh họ tự giác rửa bát.
Con gái chú hai giúp tôi lau bàn.
Bố mẹ ngồi ban công nói chuyện nhỏ.
Tôi đứng trong bếp nhìn cảnh tượng, chợt hiểu ra -
Bà chẳng cần iPhone vàng mã, cũng chẳng cần chỉ số KPI.
Bà nhắn riêng:
Người sống hãy sống tốt, gần gũi nhau, đừng cô đơn nữa.
Điện thoại lại rung.
Bà nhắn riêng:
"Tiểu Mãn, lần này bà thực sự yên tâm rồi."
"Ba ngày sau, bà đi đầu th/ai vĩnh viễn."
Tôi đáp: "Bà đi cẩn thận nhé."
Bà gửi biểu tượng mặt trời nhỏ.
Như ngày xưa.
23
Ngày thứ hai sau Trung Nguyên, tin nhắn nhóm hiện lên.
Bà thông báo:
"Ba ngày sau đầu th/ai vĩnh viễn. Trước khi đi, có 'nhiệm vụ' giao cho Tiểu Mãn."
Tim tôi chùng xuống.
"Nội dung: Đưa bố mẹ về ngủ một đêm tại nhà cũ."
"Lý do: Hai người ba mươi năm chưa từng ngủ chung trên chiếc giường đó."
Avatar bố tôi lập tức xám xịt.
Mẹ đáp: 【... Không cần đâu.】
Bà cười lạnh: 【Sao? Sợ chuyện cũ bị moi ra à?】
"Dưới gầm giường còn ép chứng nhận kết hôn của hai người đấy."
Tôi sửng sốt.
Tối đó, tôi dò hỏi bố mẹ: "Về nhà cũ ngủ một đêm nhé?"
