Sắc mặt anh dần tái đi theo từng lời tôi nói. Ánh mắt anh cũng vụt tắt từng chút một. Tôi nhìn thẳng vào anh, từng chữ rành rọt: "Em không đồng ý."
Thời gian như ngưng đọng. Tia sáng cuối cùng trong mắt anh tắt hẳn. Anh từ từ buông tay, vai rũ xuống như cây liễu bị vặt hết lá. Không nói thêm lời nào, anh chỉ nhìn tôi thật sâu rồi quay lưng bước vào màn mưa. Bóng lưng thẳng tắp ngày nào giờ đơn đ/ộc tiêu điều.
Chiếc sedan đen lặng lẽ biến mất ở cuối con hẻm. Tôi đứng đó, nhìn chiếc thẻ ngân hàng ướt sũng dưới chân.
**Chương 21**
Sau trận mưa hôm ấy, Tạ Hoài không xuất hiện nữa. Một tháng sau, khi trận mưa cuối thu đổ xuống, bà nội cũng gục ngã.
Bà ra đi bình thản, tôi cũng bình thản đón nhận. Chúng tôi đều biết bà cố gắng sống chỉ để chờ tôi và Tiểu Mặc ổn định. Giờ khí lực ấy đã tan.
Tạ Hoài vẫn đến. Anh không nhắc gì chuyện cũ, chỉ đưa theo một lương y già nổi tiếng Bắc Kinh. Sau khi bắt mạch, bác sĩ nói bà nội chỉ còn tối đa hai tháng.
Tôi khẽ cảm ơn rồi tiễn họ ra cửa. Từ đó, ngày nào Tạ Hoài cũng đến như cái bóng lặng lẽ, mang theo đủ loại th/uốc bổ. Anh ngồi dưới hiên, không vào nhà, chỉ âm thầm giúp đỡ khi cần.
Tôi từ chối, nhưng anh chỉ lắc đầu rồi tiếp tục lặng lẽ ở đó. Tôi đành mặc kệ.
Tháng mười một, mưa thu rả rích gõ cửa sổ. Buổi chiều ấy, bà nội bỗng tỉnh táo lạ thường, tự ngồi dậy khoác áo, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng rõ.
"Tiểu Hoài, lại đây."
Giọng bà nhỏ mà rành rẽ. Tạ Hoài bước nhanh vào, ngồi xuống chiếc ghế thấp bên giường, cúi người lại gần.
"Bà nội." Giọng anh khàn đặc.
Bàn tay g/ầy guộc của bà run run đặt lên mu bàn tay anh, vỗ nhẹ: "Cháu ngoan, khổ cháu những ngày qua."
"Bà biết cháu là đứa tốt." Ánh mắt bà vượt qua anh, dừng lại trên người tôi, đầy thương xót và áy náy: "Năm đó, nếu bà không yếu đuối, đâu để Tụ Tụ..."
"Đứa bé này từ nhỏ đã hay ôm nặng. Nó dùng tranh vẽ, dùng tương lai đổi lấy mấy năm sống cho bà."
Từng lời bà như d/ao cùn xoáy vào tim Tạ Hoài. Thân hình cao lớn của anh dần khom xuống, đầu cúi sâu, vai r/un r/ẩy không ngừng.
"Bà nội," giọng bà dịu dàng mà thấu suốt như nhìn thấu tất cả, "chuyện của hai đứa, bà đều rõ."
"Hai đứa có duyên nhưng không phận."
"Trong lòng nó có cái hố, không vượt qua được. Trong lòng cháu có nỗi hối h/ận, cũng không trả hết."
"Như sợi chỉ rối này, không gỡ được nữa. Càng kéo mạnh, chỉ đ/ứt."
"Buông nó ra đi."
"Cũng buông chính mình."
Giọng bà như mưa thu ngoài cửa, dịu dàng mà lạnh thấu xươ/ng, rửa trôi mọi hy vọng hão. Đầu Tạ Hoài gục hẳn vào đầu gối. Một giọt nước nóng từ kẽ tay anh rơi xuống sàn gỗ cũ, thấm thành vệt đen.
Tiếng nấc nghẹn ngào vỡ ra trong căn phòng nhỏ. Bà nội không nhìn anh nữa, quay ra cửa sổ. Cây lê ngoài sân đã trụi lá, cành khẳng khiu đung đưa trong gió.
"Tiếc quá."
Bà thở dài khẽ.
"Không đợi được đến xuân sang, ngắm hoa nở."
**Chương 22**
Đám tang bà nội đơn giản, chỉ mấy người hàng xóm thân thiết. Khi mọi thứ yên ổn, tôi xếp valy cuối cùng. Tiểu Mặc lặng lẽ mang ra cửa.
Trước khi ra sân bay, tôi hẹn Tạ Hoài tại quán cà phê trung tâm. Khi tôi đến, anh đã ngồi đó bên cửa sổ.
Anh mặc bộ vest xanh đậm - tác phẩm đầu tay tôi tự tay may cho anh. Vải phẳng phiu, c/ắt may vừa vặn tôn dáng vai rộng, nhưng gương mặt từng đầy khí thế giờ ngập nét mệt mỏi.
Tôi kéo ghế đối diện ngồi xuống. Anh nhấc bình cà phê bên tay rót cho tôi, hơi nước bốc lên, động tác thuần thục như thuở còn là vợ chồng.
"Đi đâu?" Giọng anh khô khốc.
"Thành Đô." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Studio truyện tranh của em đã sẵn sàng ở đó."
Đốt ngón tay anh trắng bệch.
"Họa sĩ truyện tranh..."
Anh lẩm bẩm như tự chế giễu.
"Ngày ấy anh thật nực cười, nghĩ đó là trò trẻ con."
"Anh đã sai."
Tôi nâng tách cà phê, cảm nhận hơi ấm trong lòng bàn tay: "Tạ Hoài, chuyện đã qua rồi."
Vai anh rũ xuống, ánh mắt tắt hẳn. Tôi tiếp: "Giữa chúng ta không phải ai đúng ai sai, chỉ là không hợp."
"Anh cần một người vợ lo chu toàn hậu phương."
"Còn em chỉ cần cây cọ và chiếc bàn để vẽ."
Anh im lặng rất lâu, đến khi cà phê ng/uội ngắt.
"Lồng son cũng không nh/ốt được chim trời."
Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe nhưng nở nụ cười buông xuôi. Anh nâng tách lên:
"Thẩm Tụ, anh mượn tách cà phê thay rư/ợu."
"Chúc em trời cao biển rộng, cánh chim vùng vẫy."
Tôi cũng nâng tách, chạm khẽ trong không trung:
"Cũng chúc anh được như ý, thuận lợi cả đời."
Tôi uống cạn tách cà phê, đứng dậy khoác áo. Tiểu Mặc đã đợi sẵn ngoài cửa.
Tôi không ngoảnh lại. Bước ra khỏi quán, gió đông chớm lạnh ùa vào mặt mang theo hơi thở trong lành. Ngước nhìn bầu trời xám, đàn chim di cư xếp hình mũi tên kiên định hướng nam.
(Hết)
