Trời vừa hửng sáng, tôi khoác áo ngoài, nhắn tin cho mẹ chồng: "Hôm nay con không khỏe, muốn về nhà mẹ đẻ nghỉ vài hôm". Mẹ chồng lập tức gọi điện, giọng thoáng chút bực dọc: "Cháu sắp đầy tháng rồi, sao con còn yếu đuối thế?"
Tôi đáp: "Bác sĩ khuyên thế ạ."
Bà tặc lưỡi rồi cúp máy.
Tôi thu xếp đồ đạc, gọi xe đặt qua ứng dụng, đặt con nhẹ nhàng vào giỏ đựng. Tài xế là đàn ông trung niên tầm bốn mươi, nhìn tôi một mình bế thùng em bé lên xe, mặt lộ vẻ ngạc nhiên.
"Không ai đi cùng sao?"
"Ừ." Tôi mỉm cười, "Nhà đều bận."
"Chồng cô đâu?" Anh ta lại hỏi.
"Bận lắm, đến lúc con chào đời cũng không tới được." Tôi nói với giọng bình thản như đang kể chuyện người khác.
Tài xế sững lại hai giây rồi im bặt.
Ngồi ở ghế sau, tôi nhìn cảnh phố xá lùi nhanh qua cửa sổ, cảm giác như bị cuốn vào cơn bão tĩnh lặng, đến tiếng thở cũng nghẹn ứ.
Về đến nhà mẹ đẻ, bà đang nấu cháo trong bếp. Nghe tiếng mở cửa, bà thò đầu ra, thấy tôi một mình xách giỏ đồ, sắc mặt đột ngột tối sầm: "Sao không báo trước rồi mới về?"
Tôi nói: "Mẹ chồng bảo con yếu đuối, sợ cháu cũng bị ảnh hưởng."
Ánh mắt bà thoáng chút ngập ngừng, nhưng không hỏi thêm, chỉ thở dài: "Con ngồi đi, cháo sắp chín rồi."
Tôi không muốn ăn nhưng vẫn ngồi cùng mẹ vài thìa. Bà kể gần đây hàng xóm xì xào về cô con dâu nhà ai đó, chồng mới sinh con đã đi lang chạm bên ngoài.
Nghe đến đây, tôi bỗng bật cười.
Mẹ ngẩng lên nhíu mày: "Con cười gì thế?"
"Con chỉ nghĩ, chuyện này xảy ra với người khác thì ai cũng bình phẩm được. Nhưng đến lượt mình thì chỉ thấy x/ấu hổ."
Bà im lặng giây lát, thì thầm: "Nếu cảm thấy nó không ra gì, thì ly hôn đi, mẹ nuôi được con."
Mũi tôi cay cay: "Mẹ ơi, con không sợ đói... Con sợ đứa bé vừa sinh ra đã thiếu đi mái ấm."
Bà đáp: "Con tưởng cái nhà này của con bây giờ là mái ấm sao?"
Tôi lặng thinh. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình đang nhượng bộ cho thứ không tồn tại: một "gia đình trọn vẹn" chỉ có trong tưởng tượng.
Điện thoại rung lên, tin nhắn từ chồng: "Mẹ bảo em không khỏe, đừng gi/ận nữa, về sớm đi."
Tôi nhìn màn hình, ngón tay lướt nhẹ qua nút "xóa".
Suốt ngày hôm đó, tôi ở nhà mẹ đẻ chăm con. Bé ngoan lạ thường, như cảm nhận được tâm trạng mẹ, cả ngày chẳng khóc lấy một tiếng.
Đêm xuống, tôi lén mở trang cá nhân của cô bạn thân. Cô ấy đăng tấm hình ly cà phê và quyển sách, chú thích: "Một mình cũng tốt."
Góc chụp lộ ra mặt bàn ban công nhà cô ấy, trong ánh phản chiếu của cửa kính thoáng hiện bóng lưng đàn ông mờ ảo.
Tôi phóng to tấm hình, xem kỹ từng chi tiết, cho đến khi nhận ra chiếc đồng hồ da đen trên cổ tay bóng người đó - chính là món quà tôi tặng chồng.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho bảo vệ khu đô thị, giả vờ chồng mất điện thoại nhờ họ xem camera. Đoạn hình ở cổng khu tôi xem đi xem lại năm lần.
9 giờ 37 phút tối, anh ta vào khu nhà cô ấy, mặc chiếc áo len tôi chọn; 2 giờ 12 phút sáng, anh ta bước ra, tay xách túi đồ ăn.
Anh ấy thực sự đang tăng ca - chỉ là tăng ca "bên cô ta".
Tôi ngồi trên ghế dài trong khu đô thị, đứa bé ngủ yên trong lòng, trái tim như bị ai đó dùng búa đ/ập từng nhát, đ/au đến tê dại.
Tối hôm đó, tôi không về nhà chồng, cũng không trả lời tin nhắn anh ta.
Còn anh ta, như đã thành thói quen, chẳng thèm hỏi thêm.
Tôi chợt nhận ra, sự giao tiếp giữa chúng tôi đã trở thành thủ tục - một câu "đang bận" không cần đáp, dòng nhắn "ngủ sớm đi" chẳng buồn kiểm chứng, tấm ảnh gia đình không một chút tình cảm.
Tôi từng nghĩ sẽ chất vấn anh ta, ném điện thoại, dúi đứa bé vào mặt để anh ta thấy mình đã phá hủy thứ gì.
Nhưng tôi chẳng làm gì cả.
Tôi chỉ mở lịch, khoanh tròn ngày con chào đời, rồi ghi vào trang tiếp theo: Ngày đầu tiên thu thập chứng cứ.
Tôi biết mình không thể hành động bồng bột, vì trận chiến thực sự không nằm ở những giọt nước mắt, mà ở tòa án.
Đứa bé chợt tỉnh giấc, đôi mắt trong veo nhìn tôi.
Tôi ôm ch/ặt con thì thầm: "Mẹ hứa với con, dù sau này có khó khăn thế nào, mẹ cũng không bỏ rơi con."
Bàn tay nhỏ bé của con nắm lấy ngón tay tôi, lực yếu ớt nhưng siết ch/ặt.
Khoảnh khắc ấy tôi hiểu, thứ nâng đỡ tôi bước tiếp không còn là người đàn ông phản bội kia, mà là sinh linh bé bỏng chưa biết nói đang nằm trong vòng tay này.
Điện thoại lại rung. Là yêu cầu chia sẻ vị trí từ anh ta - ghi chú: Vợ yêu.
Tôi cười lạnh, tay mở màn hình, thấy vị trí anh ta đứng im lìm dưới chung cư nhà cô bạn thân.
Tôi gập điện thoại, đặt con vào xe đẩy, đẩy từng bước chậm rãi.
Dưới ánh đèn đường, tôi dần xa khuất nơi mang tên "nhà".
Khi quay về, mặt mẹ chồng đen như bồ hóng. Bà ngồi trên sofa ôm cháu, cách bế vụng về mà nóng nảy, miệng lẩm bẩm điều gì.
Tôi bước tới định bế con, bà lại ôm ch/ặt như gà mẹ giữ con: "Cứ chạy đi chạy lại thế này, cháu quen hơi người lạ đấy."
Tôi nén gi/ận: "Bác sĩ khuyên con phơi nắng nhiều để điều chỉnh tâm trạng, về nhà mẹ đẻ vài hôm cũng là để ổn định lại."
Bà "hừ" một tiếng, dúi đứa bé vào tay tôi: "Ở cữ chưa xong đã lo chạy lung tung. Đừng để lúc b/ệnh tật đổ lên đầu lại đổ thừa."
Tôi cúi xuống dỗ con, không đáp. Thấy tôi im lặng, bà cũng hết hứng cằn nhằn, quay vào phòng.
Tối đó, chồng về muộn, say khướt, người nồng nặc mùi nước hoa rẻ tiền. Tôi đỡ anh vào phòng ngủ, anh vật ra giường, lẩm bẩm "anh xin lỗi"...
