Khi hộ lý đẩy tôi ra ngắm biển.
Thẩm Triệt và tiểu muội đang chụp ảnh cưới trên bãi cát.
Dưới ánh hoàng hôn, đôi trai gái hôn nhau đắm đuối.
Con gái tôi vui sướng ôm chân người phụ nữ ấy, gọi cô ta là mẹ.
Vệ sĩ dọn dẹp khu vực nhìn thấy tôi là b/ệnh nhân, tỏ ra khó xử.
"Quý cô, đây là bãi biển riêng của tổng Thẩm, không mời mà vào là không được."
Tôi giữ ch/ặt chiếc mũ suýt bị gió thổi bay.
Cúi mắt xuống.
"...Thế sao."
Năm yêu tôi nhất, Thẩm Triệt từng hứa.
Sẽ tặng tôi cả bãi biển.
1
Tỉnh lại sau cơn hôn mê lần nữa.
Bác sĩ nói với tôi, điều trị thất bại.
Tôi không sống nổi qua mùa đông này.
Đôi mắt sau tấm chắn cách ly đầy áy náy.
Tôi lắc đầu, khẽ cảm ơn.
Hồi ký giấy đồng ý tham gia nghiên c/ứu lâm sàng.
Tôi đã biết, đây là b/ệnh nan y, gần như không thể chữa khỏi.
Nhưng tôi chỉ quá muốn sống thôi.
Tối đó, hộ lý Tiểu Khương giúp tôi lắp ống dẫn thức ăn.
Tiểu Khương là cô gái trẻ.
Cô khẽ hỏi.
"Chị Chúc ơi, chị còn điều gì chưa thực hiện được không?"
Có rất nhiều.
Tôi muốn bạc đầu bên Thẩm Triệt.
Tôi muốn nhìn con gái khôn lớn.
Nếu đều không được.
"Chị muốn... về nhà."
Tôi không muốn ch** cô đ/ộc nơi đất khách.
Coi như, lần cuối ngỗ ngược trước khi ch**.
Nhưng khi bấm số.
Đầu dây bên kia lại là giọng phụ nữ khác.
"Alo, em là vợ sắp cưới của A Triệt, anh ấy đang tắm."
Tôi đờ người.
Giọng cười khúc khích vang lên lần nữa.
"Nghe rõ không ạ? Chị cần gặp A Triệt có việc gì sao?"
Tôi vội vã cúp máy.
Trong lòng vang lên tiếng thì thầm.
- Chẳng phải chị muốn thế sao? Thẩm Triệt có cuộc sống mới, quên chị rồi.
Cũng phải.
Màn hình đen in bóng người tiều tụy.
Tôi nhếch mép.
Cần gì phải về, để anh ấy đ/au lòng.
Tiểu Khương cúi xuống, ôm lấy tôi đang run bần bật.
"Ra biển chơi nhé?"
Đến Hải Thành sáu năm.
Chưa từng bước chân ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Những lúc đ/au không chịu nổi, tôi luôn tự an ủi.
Đợi b/ệnh đỡ hơn.
Đợi mai trời quang.
Sẽ ra ngắm biển.
Nhưng đợi mãi.
Đợi đến khi sắp ch**.
Đợi mùa mưa dài Hải Thành ập đến.
Tôi vẫn chưa đi được.
2
Biển đẹp lắm.
Đúng như trong tưởng tượng.
Dưới hoàng hôn, đôi uyên ương dắt theo đứa trẻ chụp ảnh cưới.
Đứa bé được nuôi dưỡng tốt.
Mặc váy đẹp, chạy loanh quanh chân họ.
Vui vẻ b/ắn pháo hoa.
Gió biển mang theo tiếng cười giòn tan.
Giọng người phụ nữ chói tai.
"Niệm Niệm nhìn đây, ôm chân mẹ nào, cười lên..."
Hai chữ "mẹ" vang lên rành rọt.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.
Có lẽ gió biển mùa đông quá lạnh.
Lạnh đến nỗi tôi rơi lệ.
Mấy vệ sĩ áo đen tiến lại.
Thấy tôi là b/ệnh nhân ngồi xe lăn.
Họ cố nói lời đuổi khéo.
"Quý cô, đây là bãi biển riêng của tổng Thẩm."
Tiểu Khương vội xin lỗi.
"Chúng tôi đi ngay đây."
Nhưng xe lăn lại hỏng đúng lúc.
Kẹt trong cát, đẩy không nổi.
Dưới ánh mắt mấy vệ sĩ.
Tiểu Khương mồ hôi đầm đìa.
Đằng sau, vang lên giọng Thẩm Triệt băng giá.
"Có chuyện gì?"
Vệ sĩ ngượng ngùng.
"Tổng Thẩm, tôi không biết họ vào bằng cách nào."
Ánh mắt Thẩm Triệt dừng trên xe lăn của tôi.
Tôi đờ đẫn nhìn anh.
Tim đ/au như búa bổ.
Người tôi khao khát gặp đêm qua.
Giờ đang trước mặt.
Anh sắp cưới người khác rồi.
Lâu sau.
Thẩm Triệt cười lạnh lùng.
"Em theo dõi anh?"
Tôi bị ánh mắt mỉa mai của anh đ/âm xoáy.
"Anh hiểu nhầm rồi. Em chỉ ra ngắm biển."
"Ngắm biển?"
Thẩm Triệt kh/inh khỉnh.
"Hải Thành nhiều chỗ ngắm biển, cứ phải xông vào bãi riêng của anh?"
"Chiêu dục cầm tòng tung của em, lỗi thời rồi."
Tôi muốn giải thích.
Mở miệng bị gió lạnh xộc vào.
Khom lưng, ho đến mắt tối sầm.
Dáng Thẩm Triệt khựng lại.
"Em..."
Người phụ nữ mặc váy cưới từ từ bước tới.
Vòng tay qua cánh tay anh.
"Học trưởng, chị Chúc trông không ổn lắm."
"Hay là... để vệ sĩ khiêng xe lăn giúp chị ấy ra ngoài nhé?"
Hứa Điềm đứng cạnh Thẩm Triệt.
Ánh mắt thương hại.
Như kẻ chiến thắng.
Niệm Niệm núp sau lưng Thẩm Triệt.
Nó là con gái tôi.
Giờ lại sợ hãi ngó nghiêng tôi.
Như nhìn kẻ lạ.
"Ba ơi, dì này như m/a ấy, mình đi xa đi nha?"
"Mẹ nói b/ệnh sẽ lây, Niệm Niệm sợ lắm."
Hứa Điềm vội ngồi xổm.
"Niệm Niệm, không được bất lịch sự, xin lỗi dì đi!"
Rồi nhìn tôi, chắp tay.
"Chị Chúc, trẻ con vô tội, chị đừng bận tâm nhé?"
Tôi chỉ nhìn chằm chằm chiếc váy cưới trên người Hứa Điềm.
Là đồ tôi mặc năm xưa.
Thẩm Triệt tự tay thiết kế, tặng quà cưới tôi.
Tấm voan đi kèm là mẹ tôi đan.
Trên đó có hình thêu bướm ren tôi rất thích.
Nhưng giờ, bướm ren biến mất.
Thay bằng chuỗi ngọc trai.
Từng hạt, như gai trong mắt.
Trong lòng vang lên tiếng đ/ứt "bụp".
Cảm xúc im lìm bấy lâu.
Bỗng sụp đổ.
"Thẩm Triệt, đây là váy cưới của em."
"Trả lại đây!"
Nước mắt lã chã rơi.
Thẩm Triệt sửng sốt.
Rồi cười lạnh.
"Chúc Đường, đây cũng là bãi biển riêng của anh."
"Mời em ra ngoài."
3
Hứa Điềm bật khóc tức tưởi.
Tôi ôm khư khư tấm voan cưới gi/ật được.
Cùng chiếc xe lăn bị khiêng ra ngoài.
Bên đường cạnh bãi biển.
Gió thổi ào ào.
Chiếc mũ tôi suýt bay mất.
Lộ ra mái tóc vàng khô.
Tiểu Khương luống cuống giữ hộ.
Giọng nghẹn ngào.
"Họ quá đáng quá."
Tôi co quắp trong xe lăn.
Ánh mắt dán ch/ặt vào dải nước chân trời.
Nhìn lần cuối thôi.
Ngắm lần cuối bãi biển anh từng hứa tặng em.
Giờ lại che chở người khác.
Xua đuổi em đi.
Không biết bao lâu.
Chiếc sedan đen lặng lẽ dừng trước mặt.
Kính xe tụt xuống.
Lộ gương mặt lạnh lùng của Thẩm Triệt.
"Lên xe."
Tôi sững sờ.
Anh liếc tôi thật nhanh.
"Đừng hiểu nhầm."
"Bãi biển này anh tặng Điềm Điềm. Em ch** ở đây, không hay."
Hứa Điềm và Niệm Niệm không có trên xe.
Trong xe sưởi ấm đầy đủ.
Đầu ngón tay lạnh giá dần ấm lên.
Về đến b/ệnh viện.
Tiểu Khương xuống xe lấy xe lăn.
