Rửa bát, giặt quần áo, quét nhà, chăm em trai.
Mẹ không cho tôi đi học, tôi cũng không dám cãi lời, ngoan ngoãn ở nhà trông em.
Năm nay tôi mười ba tuổi, việc mẹ làm được, tôi đều thành thạo.
Tôi cứ nghĩ, chỉ cần tôi ngoan ngoãn, chỉ cần tôi biết điều, mẹ sẽ vui lòng.
Nhưng bà vẫn bỏ đi.
Ngay cả người bố ít gặp kia cũng chẳng thèm nhận tôi.
Tôi tỉnh dậy trong tiếng khóc nức nở.
Khi mở mắt, trời đã hừng sáng.
Không dám ngủ nướng, tôi nhanh chóng bật dậy như thói quen ở nhà, phủi đất cát trên người, bước ra sân.
Tiết đầu thu, buổi sớm miền Bắc se lạnh, tôi co rúm người lại, rảo bước quanh sân tìm việc làm.
Thấy đống củi hỗn độn góc sân, tôi bắt đầu chẻ củi.
Có lẽ tiếng chẻ củi ồn ào quá, làm phiền giấc ngủ của ông ngoại. Ông xông ra khỏi phòng, gi/ật lấy chiếc rìu trong tay tôi, đ/ập xuống đất, túm cổ áo lôi tôi ra cổng, quay đi chỉ để lại một tiếng gằn: "Cút!"
2
Tôi không khóc không ăn vạ, tựa lưng vào cánh cổng, xoa bụng đói cồn cào, men theo con đường đất lên núi.
Mấy năm ở nhà trông em, khi mẹ làm ca đêm về muộn, tôi thường nhịn đói bồng em lên núi sau công viên hái quả dại. Loại quả nào ăn được, loại cỏ nào nuốt được, tôi thuộc nằm lòng.
Hôm nay may mắn, tôi hái được cả túi táo dại chua lẫn nắm tỏi rừng to.
Vừa nhấm nháp táo chua vừa nhai tỏi rừng, no bụng xong tôi lại nhổ thêm bó cỏ linh lăng to tướng vác về.
Ông ngoại chắc không ngờ tôi dám quay lại. Ông vác đò/n gánh định ra giếng múc nước thì thấy tôi lếch thếch ôm cỏ.
Đứng sững giây lát, ông làm lơ như người xa lạ, bước qua tôi đi thẳng.
Thấy cổng không khóa, tôi lẳng lặng vào sân, ném cỏ vào chuồng lợn, cho chó vàng ăn ít lá, xoa đầu nó rồi lảng vào bếp.
Tôi nhóm bếp, nhét củi đã chẻ sẵn vào lò, âm thầm vào nhà thấy có bột mì liền nhào bột giúp ông.
Tay chân nhanh nhẹn, bột vừa dẻo thì ông ngoại về.
Vừa bước chân vào, thấy tôi bưng thau bột, mặt ông đùng đùng nổi gi/ận: "Sao vẫn chưa cút?"
Biết thân phận kẻ ăn nhờ ở đậu, tôi đặt thau bột xuống, quỳ phục trước mặt ông nức nở: "Ông ơi, ông cho cháu ở lại đi. Bố mẹ bỏ cháu rồi, nhưng cháu muốn lớn lên. Cháu hứa khi trưởng thành sẽ hiếu thảo với ông, phụng dưỡng ông già. Ông đừng đuổi cháu đi, được không?"
Đôi tay ông định đẩy tôi ra bỗng chùng xuống, chỉ lẩm bẩm: "Giống hệt c/on m/ẹ mày, đồ vô ơn!"
Ông ngoại nói xong quay ra sân.
Tôi mừng rỡ đứng dậy, biết ông không đuổi mình nữa nên càng hăng hái làm việc. Cán bột, thái rau, lát sau đã dọn lên bát mì rau xanh nóng hổi.
Đặt bát mì trước mặt ông, tôi quay ra quét sân.
Ông ngoại nhìn tôi quay như chong chóng, ánh mắt dừng lại trên bát mì.
Ông xới một nửa mì ra, ném trước mặt tôi: "Này, cho chó ăn đấy."
Tôi hiểu, đây là phần ông dành cho tôi. Ông đã chấp nhận sự hiện diện của tôi.
Vui sướng chạy đến, tôi ăn sạch sẽ không sót hạt.
Ăn xong, tôi lại tiếp tục rửa bát giặt đồ, làm hết mọi việc có thể. Thấy nước trong chum vơi, tôi vác gánh đi múc.
Người nhỏ thó, gánh nặng không vác nổi, tôi xách từng xô nhỏ, đi về mười mấy chuyến mới đổ đầy chum.
Không biết vì sự siêng năng hay nụ cười trên mặt tôi đã cảm hóa được ông ngoại, tối hôm đó ông kéo tôi ra khỏi ổ chó: "Vào nhà ngủ đi, cảm lạnh lại tốn tiền th/uốc thang."
Đêm đó, tôi được nằm trên giường, vui đến mất ngủ. Tiếng ngáy của ông đêm ấy chẳng những không khiến tôi khó chịu, trái lại còn đem đến cảm giác bình yên lạ kỳ.
Những ngày sau đó, tôi như con quay nhỏ luôn tay luôn chân.
Ông ngoại trồng hai mẫu ruộng, ngày ngày tôi vác cuốc ra đồng, nhổ sạch cỏ dại không còn một ngọn.
Dân làng dần biết đến sự tồn tại của đứa trẻ thành phố này, họ bàn tán đủ điều tiếng x/ấu, đôi khi còn nhắc cả tên mẹ tôi.
Tôi cũng để ý thấy, dân làng có vẻ tránh mặt ông ngoại như tránh tà, chẳng ưa ông cũng chẳng ưa tôi. Họ còn chỉ thẳng vào mặt tôi, gọi tôi là "con lai căng", là "đồ chó không thèm ăn", giống hệt "con bạch nhãn lang" kia.
Tôi không để bụng, cuộc sống là của mình, tôi chỉ muốn sống tốt. Người khác nói gì cũng chẳng mất miếng thịt nào, mặc kệ họ.
Tôi mong mình lớn thật nhanh, không phải dựa dẫm ai, có thể chăm sóc ông ngoại.
Ngày ngày tôi bận rộn, sợ chỉ cần lười biếng một chút là ông sẽ tống cổ mình đi.
Hơn tháng sau, một hôm ông ngoại dậy sớm ra phố, dặn tôi đừng đợi cơm. Tôi làm lụng cả ngày, trời tối mịt vẫn chẳng thấy ông về. Phần cơm trong nồi hâm đi hâm lại, tôi sốt ruột đứng ngồi không yên.
Ông ngoại cũng bỏ rơi tôi rồi chăng?
Chẳng quen ai trong làng, tôi cầm đèn pin tự đi tìm.
Men theo đường nhựa ra cổng làng, đứng dưới tấm bia đ/á ngóng ông về.
Nhưng đợi mãi chẳng thấy bóng dáng quen thuộc.
Tôi hoảng hốt khóc nức lên.
Phải chăng ông không muốn nhận tôi nên cả nhà cũng chẳng về?
Tôi tự trách mình là đồ tai họa, ai nuôi cũng khổ.
Đúng lúc tôi tuyệt vọng, một bóng người loạng choạng từ trong bóng tối lê từng bước nặng nhọc.
"Ông ơi!"
Tôi nhận ra ngay, lao tới như bay, ôm ch/ặt lấy ông khóc nấc: "Ông ơi, ông cũng định bỏ cháu à?"
