Ông ngoại cười hiền hòa, bàn tay thô ráp lau nước mắt cho tôi, giọng vui vẻ bảo: "Đồ chó chê ấy à, ông cũng chẳng thèm mày đâu."
Tôi biết ông đang đùa, hai tay ôm ch/ặt lấy eo ông: "Cháu không cần, cháu chỉ cần ông thôi."
"Được rồi được rồi, ông thật đen đủi, già rồi còn phải nuôi thêm cái cục n/ợ." Ông đẩy tôi ra, nắm tay dắt về nhà.
Bước chân ông khập khiễng khiến tôi lo lắng hỏi han, nhưng ông gạt đi, quả quyết mình mới sáu mươi mốt tuổi chưa đến nỗi phải cõng. Con đường dài một cây rưỡi từ đầu làng về nhà, hai ông cháu nương nhau bước suốt năm mươi phút.
Về đến nhà, tôi đỡ ông ngồi xuống, cẩn thận cởi giày, xắn ống quần lên chuẩn bị nước rửa chân. Khi kéo ống quần qua đầu gối, những vết bầm tím chi chít như bánh bao sưng húp khiến tôi nghẹn lòng: "Ông ơi, chân ông sao thế này?"
"Trời tối, ông vấp tí thôi mà." Ông nắm tay tôi, mặt bỗng rạng rỡ: "Mặc Mặc này, ông cho cháu xem báu vật."
Từ túi trong áo ngựk, ông rút ra tờ giấy gấp cẩn thận. Tôi cầm tờ giấy chuyển trường trên tay, mắt rưng rưng: "Cháu... cháu được đi học lại rồi ạ?"
Gật đầu x/ác nhận của ông khiến tôi nhảy cẫng lên ôm ch/ặt lấy ông. Khoảnh khắc ấy, những vết s/ẹo x/ấu xí trên mặt ông bỗng dịu dàng lạ thường. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được tình yêu thương vô bờ từ người đàn ông thô kệch này.
Suốt đêm đó tôi thức trắng, ôm tờ giấy chuyển trường như báu vật. Từng trang sách cũ được tôi gói ghém cẩn thận cùng sáu chiếc bánh bao, hai mươi đồng tiền tiết kiệm và bộ chăn gối cũ kỹ.
Trước khi lên đường, ông ngoại nghiêm khắc dặn dò: "Đừng học theo mẹ mày, vì thằng đàn ông mà bỏ học. Học cho tử tế, không ông đá/nh g/ãy chân!"
Tôi ôm ch/ặt lấy ông thì thầm: "Cháu sẽ thi đậu đại học, m/ua nhà thật to. Một ngôi nhà của riêng cháu và ông."
Hai năm bị mẹ bắt nghỉ học trông em, kiến thức của tôi hổng nhiều lắm. Tôi lao vào học ngày đêm, đến tối lại xin vào bếp trường giúp việc ki/ếm bữa ăn no. Bác đầu bếp tốt bụng thường giữ phần canh thừa với bánh bao cho đứa học trò nghèo.
Mười tám tháng miệt mài đơm hoa kết trái. Tôi đỗ thủ khoa kỳ thi cấp ba toàn huyện, giành vé vào trường chuyên thành phố.
Nhưng niềm vui vỡ òa khi hiệu phó gọi tôi vào phòng, giọng đầy ái ngại: "Nhà trường phải cảm ơn ông ngoại cháu. Năm ấy ông quỳ suốt ngày trước cổng trường, không thì ai dám nhận con kẻ sát nhân vào học."
Tôi đứng như trời trồng, đầu óc trống rỗng bước về nhà. Không thể tin người ông tần tảo ấy từng là tội phạm. Nhưng nghĩ đến bàn tay chai sần vuốt tóc mình mỗi tối, tôi hít sâu định khoe tin vui với ông.
Cánh cổng nhà khóa ch/ặt. Bác hàng xóm vội vàng chạy sang: "Ông cháu đá/nh nhau lại bị bắt rồi! Gọi mẹ cháu về ngay kẻo ông lại vào tù!"
Chân tôi bủn rủn, vịn vào tường hồi lâu mới đủ sức chạy đến đồn công an thị trấn. Viên cảnh sát trẻ tiếp tôi lắc đầu: "Ông ngoại cháu bị tình nghi cố ý gây thương tích, còn tùy mức độ thương tích của nạn nhân."
"Chú ơi, nạn nhân là ai ạ?" Tôi hỏi dồn dập, sẵn sàng c/ầu x/in bất cứ điều gì để c/ứu ông.
"Tần Đông."
Tôi ghi tên vào lòng bàn tay, dùng hết tiền dành dụm m/ua nải chuối đến b/ệnh viện thành phố. Tôi dò hỏi từng khoa cho đến khi thấy tên "Tần Đông" trên bảng ghi giường b/ệnh khoa Chấn thương chỉnh hình.
Người đàn ông chân bó bột ngước lên nhìn tôi, nụ cười trên môi tắt lịm khi thấy rõ mặt tôi. Giọng hắn lạnh lùng văng ra: "Con hoang chó cũng chê này à?"
Tôi đặt nải chuối xuống đầu giường, cúi người thật thấp: "Chú Tần ơi, xin đừng kiện ông cháu. Cháu sẽ làm bất cứ điều gì chú muốn."
