Khi điền nguyện vọng, tôi chỉ viết một chỗ duy nhất: Đại học Thanh Hoa.
Nếu không đỗ Thanh Hoa, tôi sẵn sàng thi lại năm sau.
Nộp xong hồ sơ, tôi rời khỏi trường. Vừa bước ra cổng, tôi gặp Đường Lỗi.
Cậu ấy đang dựa vào lan can cổng trường, dường như cố tình chờ tôi. Thấy tôi đến, Đường Lỗi bước vội hai bước đưa cho tôi cuốn sổ xanh dương: "Lê Mặc, cậu nhất định sẽ đỗ Thanh Hoa."
"Cảm ơn." Tôi đáp lời rồi bước qua người cậu ta, không nhận món đồ trong tay hắn.
Ánh mắt Đường Lỗi dõi theo bóng lưng tôi cho đến khi tôi khuất hẳn trong dòng người tấp nập mới chịu quay đi, đôi mắt nhuốm vẻ cô đơn.
Về nhà, tôi tiếp tục sống nương tựa vào ông ngoại.
Mười tám ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện.
Đó là giấy báo nhập học Đại học Thanh Hoa.
Ông ngoại cầm tờ giấy thông báo trên tay, xoa đi xoa lại nhiều lần rồi ôm đầu khóc nức nở dưới đất.
Tôi không hiểu tại sao ông lại đ/au khổ như vậy, đỗ đại học vốn là chuyện vui mừng mới phải.
Nhưng nghe tiếng khóc x/é lòng của ông, lòng tôi cũng se thắt. Nghĩ đến cảnh mẹ không thương, cha không nhận, tôi ngồi xổm xuống ôm chầm lấy ông ngoại, cùng nhau khóc nức nở.
Đêm hôm đó, chúng tôi khóc rất lâu. Ông ngoại uống chút rư/ợu rồi khóc đến thiếp đi.
Sáng hôm sau, đang như mọi ngày làm việc trong sân, tôi được ông gọi vào nhà.
Ông ngoại nắm tay tôi ngồi xuống, đặt một phong bì giấy kraft dày cộp vào lòng bàn tay tôi.
Tôi ngơ ngác nhìn ông rồi mở ra xem - bên trong toàn tiền, xếp dày thành chồng, toàn tờ đỏ cả.
"Ông ơi, sao lại có nhiều tiền thế này?" Tôi kinh ngạc hỏi.
Ông ngoại ngồi thẳng người hơn, nhìn theo cánh chim đang vỗ cánh bay xa ngoài cửa sổ, nói: "Mấy năm nay ông làm thêm tích cóp được ba vạn, tiền không nhiều nhưng cháu cầm lên phố mà dùng."
Tôi đẩy lại: "Cháu không lấy đâu. Ông giữ mà tiêu đi. Cháu đã mười tám tuổi rồi, có thể làm thêm, xin v/ay học bổng, tự nuôi được bản thân rồi."
Ông ngoại nổi gi/ận, ép số tiền vào tay tôi: "Đứa này sao cứng đầu thế! Bảo cầm thì cầm đi! Mày là đứa trẻ con, lấy gì mà tự nuôi thân?"
Mắt tôi cay xè, nước mắt không ngừng chảy.
Sờ vào xấp tiền ấm áp trong tay, lòng tôi quặn thắt.
Ông ngoại già cả rồi còn phải làm lụng vất vả để lo học phí cho tôi. Càng nghĩ tôi càng đ/au lòng, khóc nấc lên, ôm ch/ặt lấy ông không chịu buông.
Không biết ông có khóc không, giọng ông bỗng khàn đặc:
Ông xoa đầu tôi, giọng dịu dàng đầy hối lỗi: "Mặc Mặc, mấy năm qua... ông ngoại có lỗi với cháu."
Tôi ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt đục ngầu của ông, không hiểu tại sao ông lại nói vậy.
"Ông đối với cháu rất tốt mà."
Nếu không có ông, năm 13 tuổi có lẽ tôi đã ch*t ngoài đường, hoặc bị b/ắt c/óc cũng nên.
Chính ông đã cho tôi một mái nhà, tình yêu thương ấm áp, kiên quyết dạy tôi phải học hành chăm chỉ để có tương lai.
Ông ngoại lắc đầu, những giọt nước mắt to tướng lăn dài trên gò má, không sao ngừng lại được.
"Là ông... ông đã hại cháu... Từ nay về sau ông sẽ không gọi cháu là đồ chó đẻ nữa... Cháu là đứa trẻ ngoan, không giống mẹ cháu đâu." Ông vừa nói vừa xoa đầu tôi, ánh mắt đầy ăn năn.
"Ông ơi, cháu thích ông gọi thế mà. Cháu không để bụng đâu."
Tôi biết có loại bánh bao tên là "Chó Không Thèm", ông gọi tôi là "đồ chó đẻ" không có ý ch/ửi m/ắng, khác hẳn với những kẻ gọi tôi là "đồ chó má" ngoài kia.
Nghe tôi nói vậy, ông ngoại gục mặt vào đầu gối khóc nấc lên.
Sống với ông năm năm, tôi chưa từng thấy ông như thế. Tôi hoảng hốt nắm lấy bàn tay chai sần của ông, vừa khóc vừa hỏi: "Ông ơi, ông sao thế? Có chuyện gì xảy ra sao?"
Sao ông cứ xin lỗi tôi hoài, lại khóc đ/au khổ thế này?
Tôi biết ông gi/ận mẹ tôi nên ban đầu không ưa tôi, mới gọi tôi là "đồ chó đẻ". Nhưng tôi thật sự không bận tâm. Tôi phân biệt rõ ai thương tôi, ai không.
Ông ngoại khóc một lúc rồi lau mặt như không có chuyện gì, không giải thích: "Không có gì đâu. Ông già rồi, chỉ sợ sau này không gặp được cháu nữa... muốn xin lỗi cháu thôi. Cháu đừng chấp ông già nhé."
Tôi lắc đầu: "Cháu không trách ông đâu, thật mà. Ông đợi cháu nhé, chờ cháu tốt nghiệp đại học sẽ đón ông lên phố."
Ông ngoại cười khổ, không nói gì thêm, chỉ nắm ch/ặt tay tôi trong lòng bàn tay g/ầy guộc, không nỡ buông ra.
Hôm sau khi khoản v/ay hỗ trợ học tập được duyệt, tôi lên đường.
Tôi muốn nhập học sớm, ổn định chỗ ở rồi tìm việc làm thêm ngay.
Tôi cần ki/ếm tiền - tiền học phí, tiền trả n/ợ Tần Đông, tiền đón ông ngoại lên thành phố.
Tôi tìm được hai công việc: phụ việc cửa hàng trà sữa và phụ hồ.
Tôi chọn công việc thứ hai.
Làm phụ hồ được trả lương theo ngày, tiền công lại cao, mỗi ngày ba trăm tệ.
Trước khi nhập học, tôi có thể làm việc cật lực vài ngày.
Ngày ngày vác xi măng, sơn nước tới tấp, tôi chẳng thấy mệt mà ngược lại tràn đầy sinh lực.
Nhưng chưa làm đủ tám ngày, tôi nhận được điện thoại của trưởng thôn. Ông ta bảo ông ngoại tôi gặp chuyện rồi.
Chuyện gì xảy ra, ông ta không chịu nói, chỉ giục tôi về gấp.
Tôi xin nghỉ việc, cuống cuồ/ng đón tàu về quê.
Suốt đường đi, lòng tôi như lửa đ/ốt, chỉ mong tàu chạy nhanh hơn, nhanh nữa.
Tôi tưởng ông chỉ ốm, hoặc té khi làm việc.
Nhưng không ngờ vừa rẽ vào ngõ, tôi đã thấy chiếc phướn tang treo trước cổng nhà.
Một dự cảm k/inh h/oàng xâm chiếm từ đầu đến chân, chân tôi bủn rủn, ngã vật xuống đất.
"Mặc Mặc à, sao giờ mới về? Ông cháu... tối qua đã tắt thở rồi." Trưởng thôn thấy tôi liền kể lại mọi chuyện.
Đầu óc tôi ù đi, tai như có tiếng n/ổ vang lên, chẳng nghe thấy gì nữa. Tôi bò dậy, bước từng bước nặng nề vào nhà, đi mãi đến gian giữa.
Trước mắt tôi là chiếc qu/an t/ài đen nhánh.
Trong qu/an t/ài, ông ngoại tôi đang nằm đó.
Tôi gi/ật tấm vải trắng phủ mặt ông, nhìn rõ khuôn mặt người thân yêu nhất.
