Ông ngoại mặt mày tái mét, bộ râu lởm chởm dính đầy m/áu. Giọng tôi run run, tay sờ lên mặt ông, lấy tay áo lau vết m/áu. Nhưng m/áu đã khô cứng, lau mãi chẳng sạch.
"Ông ơi dậy đi, ông ngoại dậy đi. Cháu là Mặc Mặc đây..."
Hàng xóm xung quanh bắt đầu kéo tôi ra. Bị lôi đi rồi, tôi lại như đi/ên cuồ/ng lao tới, ôm ch/ặt qu/an t/ài. Mặc cho mọi người giằng co thế nào, tôi nhất quyết không buông, tiếng khóc thảm thiết vang trời.
"Ông ngoại hứa đợi cháu ki/ếm tiền rồi cùng lên phố mà. Ông nói dối cháu..."
Tôi vật vã bên qu/an t/ài, khóc đến nghẹn thở. Những người hàng xóm vốn gh/ét tôi cũng đỏ mắt, không nhịn được rơi lệ.
Tôi nắm tay một bà hàng xóm, hỏi tại sao ông ngoại đang khỏe mạnh bỗng dưng qu/a đ/ời. Bà lắc đầu, ngập ngừng: "Cháu... cháu cứ hỏi mẹ cháu ấy."
Tôi không hỏi bà ấy.
Tôi quỳ trong linh đường suốt năm ngày. Nghe đủ thị phi, cũng hiểu ra đại khái chuyện gì đã xảy ra.
Sáng ngày phát tang, mẹ tôi xuất hiện. Bà mặc bộ đồ vải thô, quỳ trên chiếu trước qu/an t/ài. Cúi ba cái đầu xong, bà vỗ vào nắp qu/an t/ài vừa khóc vừa oán trách: "Cha hại con khổ quá! Cha ch*t là xong việc, còn con thì sao? Cha có nghĩ cho con không? Tần Đông ch*t rồi, con phải làm sao? Cha bảo bỏ con gái này đi, sao lại đi tìm Tần Đông? Cha cố tình ép hắn ra tay, cha hại hắn, cũng hại chính mình!"
Tôi chợt ngẩng đầu, đỏ mắt nhìn bà. Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra nguyên nhân cái ch*t của ông ngoại.
Đứng dậy, tôi quỳ trước mặt mẹ. Khi bà chưa kịp phản ứng, tôi gi/ật phăng chiếc áo tang, nắm cánh tay lôi bà ra khỏi linh đường. Tôi nghĩ, bà không xứng đứng tiễn biệt ông ngoại.
Giờ tôi đã lớn, cao ráo, khỏe mạnh. Việc ném mẹ mình ra ngoài chẳng khác gì trò đùa.
"Mày làm cái gì thế? Đồ chó má! Tao là mẹ mày đây!"
"Cút ra! Ông ngoại không muốn thấy bà." Tôi đứng chặn cửa, đuổi bà đi. Tôi h/ận bà. Nếu không vì bà, ông ngoại đã không tìm Tần Đông, cũng không ch*t.
Nghe tôi nói, mẹ bùng n/ổ cơn thịnh nộ. Bà xông tới, không nói không rằng t/át tôi một cái. Tiếng t/át vang giòn tan khiến tất cả hàng xóm gi/ật mình. Còn tôi, mặt mũi bình thản.
Bà là mẹ tôi. Coi như cái t/át này trả ơn sinh thành.
"đá/nh xong chưa? Xong thì cút." Nói xong, tôi quay vào linh đường.
Nhưng vừa ngoảnh lưng, tiếng bà đã gào thét sau lưng: "Mày tưởng tao muốn về? Ông già gi*t người đàn ông đầu tiên của tao, giờ lại đá/nh Tần Đông, cố tình để hắn gi*t mình. Giờ nhà họ Tần đổ lỗi hết cho tao! Ông ta đang hại tao đó!"
Tôi đứng ch*t trân. Nghe xong, quay người mặt lạnh như tiền, bước vội tới trước mặt mẹ.
Tôi nhìn bà, trong mắt không còn chút hơi ấm. Chỉ tay vào mặt bà, tôi kể từng tội lỗi:
"Hồi cấp ba, mẹ yêu sớm với một tên du côn. Vì hắn, mẹ bỏ học đi đá/nh nhau. Bà ngoại tức đến phát b/ệnh tim mà mất. Ông ngoại đi tìm mẹ, van xin mẹ về học tiếp. Nhưng mẹ làm gì? Mẹ bảo thằng khốn dạy cho ông ngoại một bài học. Nó lấy d/ao dí vào mặt ông. Ông ngoại bất đắc dĩ mới gi*t hắn."
"Ông bị tù mười lăm năm, sau giảm còn mười ba. Mẹ không thèm đoái hoài, chưa một lần thăm nom. Mẹ lấy đại một đồng nghiệp, đẻ hai đứa con. Không hài lòng vì chồng vô dụng ki/ếm ít tiền, mẹ ngoại tình với Tần Đông - gã từng theo đuổi mẹ hồi cấp ba."
"Mẹ tưởng lấy Tần Đông sẽ sung sướng? Không ngờ hắn cưới mẹ chỉ để nhục mạ ngày xưa mẹ khước từ. Hai căn nhà của hắn toàn là l/ừa đ/ảo. Hắn không những không yêu mẹ, còn thích đá/nh đ/ập. Mẹ thường xuyên bị đ/ập tan xươ/ng nát th!t, nhưng vì x/ấu hổ không dám hé răng."
"Ông ngoại không đành lòng, sợ mẹ bị đá/nh ch*t nên bất chấp tất cả tìm Tần Đông. Ông liều mạng đá/nh nhau chỉ để bảo vệ mẹ."
"Mẹ suốt ngày kêu ông ngoại hại mẹ! Từ thằng du côn, đến ba cháu, rồi Tần Đông bây giờ. Mẹ luôn nghĩ ông ngoại phá hỏng đời mẹ, chính sự can thiệp của ông khiến mẹ ra nông nỗi này."
"Nhưng mẹ có bao giờ nghĩ, chính mẹ mới là nguồn cơn? Phạm sai lầm không chịu hối cải, lại ỷ vào tình thương của ông ngoại mà vô hạn đổ lỗi."
"Đời mẹ là đời, đời ông ngoại không phải đời sao?"
"Ông sợ mẹ lầm đường lạc lối, vô tình gi*t người rồi lãng phí mười ba năm tù tội. Ra tù lại chăm cháu giúp mẹ năm năm. Giờ đây, vì mẹ bị Tần Đông bạo hành, ông lại ra mặt rồi mất mạng!"
"Tất cả những gì ông ngoại làm đều vì yêu mẹ, vì mẹ là con gái ông!"
"Còn mẹ? Mẹ chưa bao giờ tự vấn lỗi lầm, chỉ biết trách móc ông ngoại. Có đứa con gái như mẹ, mới là sai lầm lớn nhất đời ông!"
Nói xong, tôi quay vào nhà, ôm qu/an t/ài đã đóng ch/ặt mà khóc: "Ông ngoại ơi, sao ông khờ thế? Ông làm bao nhiêu cho bà ấy mà chẳng nói nửa lời..."
Ông ngoại không trả lời tôi nữa rồi.
Mẹ tôi nghe xong những lời ấy, không m/ắng tôi, cũng chẳng ch/ửi ông ngoại. Hàng xóm kể bà vừa khóc vừa bỏ chạy. Kệ bà.
Tôi không muốn nghe bất cứ điều gì về bà nữa.
Ch/ôn cất ông ngoại xong, tôi ở nhà thêm hai hôm rồi trở lại trường. Tôi càng chăm chỉ hơn, ngoài học chỉ có làm thêm. Chỉ trong giấc mơ, tôi mới được gặp ông.
Sáng thức dậy, tôi lau khóe mắt còn ướt đẫm, bắt đầu ngày mới. Giáo viên thấy tôi u uất, bắt tham gia câu lạc bộ.
Tôi chọn hội ngôn ngữ ký hiệu. Tôi không muốn nói năng, im lặng mới là thứ hợp với tôi nhất.
Nhưng không ngờ, tôi gặp người quen ở đó.
"Lê Mặc! Cuối cùng cũng gặp được cậu! Khai giảng một tuần rồi, tìm mãi không thấy." Đường Lỗi ánh mắt rạng rỡ, bước về phía tôi.
