Tôi chỉ lạnh lùng liếc nhìn anh ta, gật đầu, sau đó phớt lờ, tiếp tục theo học ngôn ngữ ký hiệu cùng tiền bối. Đường Lỗi cũng chẳng bực tức, lặng lẽ theo sau lưng tôi như cái bóng. Anh ta vốn là người không giữ được miệng, thừa dịp nghỉ giải lao liền chen vào trước mặt tôi.
"Lê Mặc, anh thi vào Thanh Hoa chỉ vì muốn gần em đấy. Bằng huy chương vàng Olympic nhé!"
"Sao em chẳng nói gì thế? Ở đây làm gì có ai buôn chuyện bọn mình."
"Hay em sợ ông ngoại lại đá/nh? Nghe này, nhà anh..."
"Chẳng ai đá/nh tôi nữa đâu. Ông ngoại tôi mất rồi." Giọng tôi lạnh băng, nói xong liền quay lưng bỏ đi. Đường Lỗi đứng sững giữa chỗ, nụ cười trên mặt dần tắt lịm, nhường chỗ cho vẻ thương hại. Anh ta vội đuổi theo xin lỗi, nhưng tôi chẳng cần ai thương cảm.
——
Ba tháng sau khi gia nhập câu lạc bộ ngôn ngữ ký hiệu, nhóm tổ chức hoạt động từ thiện. Tôi cùng các thành viên tới thăm trường trẻ em đi/ếc c/âm. Ở đó, tôi gặp những đứa trẻ h/ồn nhiên luôn nở nụ cười rạng rỡ, đôi bàn tay uyển chuyển kể lên bao tâm tư. Nhìn chúng, trái tim tôi bỗng chùng xuống, bình lặng trở lại.
Lắng nghe ước mơ giản dị của lũ trẻ, giúp chúng học bài, cùng nô đùa... Những gương mặt ngây thơ ấy khiến khóe môi tôi nhếch lên - nụ cười đã vắng bóng từ lâu. Trở về, tôi đăng ký làm tình nguyện viên dài hạn. Tôi yêu lũ trẻ, ở bên chúng khiến tôi thấy nhẹ nhõm. Đường Lỗi cũng nhanh chân đăng ký theo.
Vừa bước ra khỏi phòng đăng ký, anh ta chặn đường tôi: "Lê Mặc, anh có chuyện muốn nói."
"Xin lỗi, tôi còn phải đi làm." Tôi lạnh lùng từ chối.
Giọng anh ta vội vã đuổi theo sau lưng: "Anh biết tuổi thơ em không hạnh phúc, cha mẹ chẳng yêu thương em. Nhưng anh có đủ cả! Anh có thể chia sẻ hạnh phúc này với em. Lê Mặc, anh thích em! Cho anh cơ hội được ở bên, mang niềm vui đến cho em được không?"
Tim tôi thắt lại. Cả người căng cứng. Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên tôi nghe ai đó nói thích mình. Nhưng tôi tỉnh táo. Tôi biết mình cần gì, và mãi khắc ghi lời ông ngoại dặn. Hơn nữa, tôi hiểu rõ Đường Lỗi với tôi - hai thế giới khác biệt. Kẻ như tôi không xứng được hưởng hạnh phúc.
"Tôi không cần." Giọng lạnh như băng, tôi c/ắt ngang rồi biến mất giữa dòng người tấp nập. Đường Lỗi đứng đó nhìn theo, không nản chí mà tự động viên: "Đường Lỗi, mày làm được mà! Tiến bộ lắm, cố lên!"
Cuối tuần, thợ sửa nhà dẫn tôi nhận việc mới - chuyển đồ uống trong kho, 500 một ngày. Kho hàng rộng thênh thang, núi thùng nước ngất trời. Tôi nghiến răng vác từng thùng nặng trịch trên vai, bước từng bước chậm rãi. Da vai trầy xước, nhưng tôi mặc kệ - tối về bôi cồn là xong.
Giữa trưa, người thợ bảo nghỉ tay. Tôi vừa phủi bụi trên áo thì tiếng ầm vang lên từ kho đối diện. Như cả núi hàng đổ sập.
"Không tốt rồi! Đống chai đổ đ/è người! Mau lên!"
Tiếng hét thất thanh vang lên. Những người đang ăn vội bỏ cơm hộp chạy tới. Tôi cũng theo chân họ. Kiếp làm thuê khổ cực, một người ngã xuống là cả nhà mất miếng ăn.
Bước vào kho, mùi rư/ợu nồng nặc xộc vào mũi. Mảnh thủy tinh vỡ vụn khắp nền. Một người đàn ông nằm giữa đống đổ nát, m/áu tuôn ồ ồ từ cổ.
"Lê Vĩnh Sinh! Là Lê Vĩnh Sinh! Mau c/ứu người!"
Nghe cái tên vừa quen vừa lạ ấy, tôi đứng hình. Đến khi người ta khiêng kẻ mặt mày dính đầy m/áu me ra ngoài, tôi mới nhận ra gương mặt ấy qua lớp m/áu khô.
Ông già đi nhiều, nếp nhăn hằn sâu. Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay. Đó là bố tôi.
"Bố!" Tôi thét lên.
8
Cùng xe cấp c/ứu, tôi đưa bố vào viện. Trên tờ thông báo nguy kịch, bác sĩ yêu cầu người nhà ký tên. Tôi do dự giây lát, rồi viết tên mình. Năm năm chưa gặp, không ngờ tái ngộ trong cảnh này.
Dẫu chẳng cảm nhận được tình phụ tử, nhưng ông ấy vẫn là bố tôi. Trước sinh tử mịt mờ, lòng tôi nặng trĩu lo âu. Tôi nộp viện phí, siết ch/ặt tay, mắt nhòe lệ. Có bác sĩ đi qua, tôi liền chắp tay c/ầu x/in c/ứu bố. Giờ đây, tôi chỉ còn mỗi bố.
"B/ệnh nhân mất m/áu quá nhiều, cần truyền m/áu gấp. M/áu dự trữ đang vận chuyển, phải chờ nửa tiếng nữa."
Không thể chờ! Tôi không để bố chờ đợi!
"Lấy m/áu cháu đi bác sĩ! Cháu là con gái ông ấy! Dùng m/áu của cháu!" Tôi giơ tay ra van nài. Bác sĩ liếc nhìn, ánh mắt e ngại.
"Cháu đã trưởng thành, sức khỏe tốt. Mau lấy m/áu đi bác sĩ ơi!" Tôi khóc lóc năn nỉ. Vị bác sĩ gật đầu đồng ý.
Theo y tá vào phòng lấy m/áu. Năm phút sau, cô ấy thông báo tin sét đá/nh: "Lê Mặc, em nhóm m/áu A. Lê Vĩnh Sinh nhóm O, không dùng được."
Tôi choáng váng, nhất quyết nghĩ y tá nhầm: "Không thể nào! Chị kiểm tra lại đi! Bố tôi sao lại nhóm O được? Chắc có nhầm lẫn gì rồi!"
Tôi biết mẹ tôi nhóm O. Hồi bà sinh em trai khó đẻ, tôi nghe y tá nói khi truyền m/áu.
"Không nhầm đâu. Chỉ còn cách đợi m/áu từ trạm hiến m/áu thôi." Y tá nói rồi rời đi.
Tôi đứng sững giữa hành lang, đầu óc trống rỗng. Khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu nghi ngờ thân phận mình. Rốt cuộc tôi là ai?
Chẳng lẽ... tôi không phải con ruột của họ?
Nghĩ tới đây, tôi chợt hiểu ra. Thảo nào họ chẳng ưa tôi. Thảo nào mẹ luôn m/ắng tôi là "đồ chó má", bố chẳng buồn về nhà. Hóa ra... tôi chỉ là đứa trẻ bị bỏ rơi.
Lòng tôi bỗng nhẹ tênh. Nếu họ không phải cha mẹ ruột, thì việc bỏ rơi tôi cũng đâu có sai.
Tôi ngồi thừ trên hành lang suốt buổi chiều.
Nhập nhoạng tối, Lê Vĩnh Sinh tỉnh lại. Ông mất nhiều m/áu, vết rá/ch ngựk khá sâu nhưng may đã qua cơn nguy kịch.
