Khi mẹ biết được tất cả, trong túi bà chỉ còn vỏn vẹn 300 đồng.
Bà b/án biệt thự sang trọng, dọn về căn hộ trăm mét vuông mà trước đây từng kh/inh thường.
Thế là đêm giao thừa năm ấy, bà ngượng ngùng gọi tôi về nhà.
Tôi đáp: 'Bận b/án hàng Tết, ki/ếm vài trăm triệu lì xì.'
Rồi gửi bà một phong bao nhỏ.
300 đồng, tiền sinh hoạt phí.
Trung thu năm sau, bà hỏi có muốn ăn bánh không.
Tôi đáp: 'Mấy nhãn hàng tặng cả đống.'
Ngoài 300 đồng thường lệ, tôi gửi thêm hộp quà bánh trung thu.
Cứ thế, chúng tôi giữ liên lạc qua những dịp lễ tết.
Thỉnh thoảng mẹ tôi cũng livestream ki/ếm thêm thu nhập.
Cho đến lễ tốt nghiệp năm tư, khi không tìm thấy bóng dáng tôi trong hội trường, bà hoảng hốt thật sự.
Qua điện thoại, tôi nghe rõ giọng bà r/un r/ẩy:
'Đường Ức Khổ, con đang ở đâu!'
'Mẹ tìm con khắp nơi, dù mẹ có sai đi nữa... con ra gặp mẹ một lần thôi.'
Tiếng thông báo lên máy bay vang lên.
Giọng mẹ đột nhiên chói lên: 'Con ở sân bay? Định xuất ngoại à?'
'Hay đi dự sự kiện ra mắt của nhãn hàng nào đó?'
Câu hỏi sau cùng vang lên đầy dè dặt.
Tôi nhìn mây trắng bồng bềnh ngoài cửa kính, mỉm cười: 'Không, con đi du học.'
'Sau này có lẽ... cũng không về nữa.'
'Vậy mẹ...' Bà nghẹn lời, im bặt. Tôi cười nhẹ: 'Mẹ biết mà.'
'Con từ nhỏ đã không thiếu tình thương, con thiếu tiền.'
'Giờ đã có tiền, sau này con tự yêu thương bản thân được rồi.'
Giọng mẹ nghẹn ngào: 'Con thật sự... không cần mẹ nữa sao?'
Tôi không đáp, khi sắp cúp máy, bà thì thào:
'Mẹ biết lỗi rồi...'
Lời xin lỗi tôi chờ hai mươi năm.
Cuối cùng cũng đến, khi lòng tôi đã nguội lạnh hoàn toàn.
'Sao con không cho mẹ cơ hội sửa sai, đã vội tuyên án t//ử h/ình như thế?'
'Ức Khổ, con nên cho mẹ cơ hội chuộc lỗi chứ!'
Đột nhiên tôi nhớ lại chiếc bánh sinh nhật đầu tiên hồi năm nhất.
Cảnh tượng bà ôm cô con gái mới nhận vào lòng, gọi 'con cưng' từng tiếng thiết tha.
Chiếc bánh hôm ấy, vừa đắng vừa mặn chát.
'Con từng cho rồi.'
'Rồi mẹ lại nhắc con nhớ - mình chỉ là đứa trẻ mồ côi không ai nhận.'
Nụ cười gượng hé trên môi, 'Sau này không cần nữa đâu.'
'Thật không... về nữa hả con?' Giọng mẹ gặng hỏi.
Tôi ừ nhẹ.
Điện thoại tắt lịm.
Tôi nghĩ, sau khi xuất ngoại sẽ đổi số mới.
Sẽ không cho bà biết liên lạc của mình nữa.
Từ nay trời xanh mây trắng, đôi cánh của con đã đủ cứng cáp để bay cao.
