“Đúng đấy!” Bố tôi hấp tấp cư/ớp lời, “Tuy Uyển Uyển chỉ đỗ đại học loại hai, nhưng hai chị em cùng tổ chức tiệc mừng thì vui biết mấy! Để em gái con hưởng chút hỷ khí của chị, cũng giúp nó ngẩng mặt với họ hàng. Này con gái, con đăng ký trường nào rồi? Đại học Thanh Hoa hay Bắc Đại? Nói mau để bố viết thiếp mời!”
Tôi nghe họ bàn tán huyên thuyên về kế hoạch tận dụng thành tích của mình che đậy thất bại của Lâm Uyển, biến vinh quang của tôi thành tấm màn che nỗi nhục cho cô em họ.
Thông báo lên máy bay vang lên trong sân bay.
“Hành khách chuyến bay tới New York xin lưu ý…”
Tôi nhìn đôi cánh kim loại khổng lồ phản chiếu ánh mặt trời chói lòa bên ngoài cửa kính, mắt cay xè.
“Như Ý? Con vẫn nghe máy chứ? Đường truyền không ổn sao?”
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng nhẹ tựa lông vũ mà nặng nề như đ/á tảng.
“Không cần.”
Đầu dây bên kia ngập ngừng: “Không cần gì?”
“Không cần tổ chức tiệc mừng nhập học.” Tôi nhìn tấm vé máy bay tới Mỹ trên tay thì thầm, “Con không cần nữa rồi.”
“Con nói gì lẩm cẩm thế? Chuyện vui lớn thế này…”
“Bố, mẹ.”
Tôi ngắt lời họ, lần cuối gọi họ bằng danh xưng ấy.
“Thực ra con luôn muốn hỏi một câu, nếu ngày xưa t/ai n/ạn giao thông không phải là dì, mà là bố mẹ, liệu con có sống tốt hơn bây giờ không?”
Sự im lặng ch*t chóc trùm lên đầu dây bên kia.
“Không cần trả lời rồi.” Tôi mỉm cười, nước mắt rơi nhưng lòng nhẹ bẫng, “Vì con đã tự tìm thấy câu trả lời.”
“Con đi đây.”
“Tạm biệt.”
Tôi cúp máy, rút SIM vứt vào thùng rác tái chế bên cạnh.
Miếng nhựa kim loại va đáy thùng kêu lách cách.
Như âm thanh của xiềng xích vỡ tan.
Tôi kéo vali quay về phía cửa kiểm tra an ninh.
Trước mặt là vùng đất xa lạ, ngôn ngữ bất đồng, con đường học hành chông gai.
Nhưng đó cũng là cuộc đời mới - tự do và chỉ thuộc về riêng tôi.
Đằng sau, thành phố giam giữ mười tám năm buồn vui của tôi dần thu nhỏ rồi biến mất.
Tháng thứ ba ở Mỹ, Boston đón trận tuyết lớn.
Tôi quấn áo phao dày cộp, tay cầm ly cà phê nóng vội vã tới thư viện.
Nơi đây không ai biết Thẩm Như Ý, không ai hay tôi là “người chị may mắn”, cũng chẳng ai đòi tôi nhường nhịn.
Cảm giác này thật dễ chịu.
Chiếc điện thoại trong túi rung liên hồi.
Chiếc máy đã chặn mọi số trong nước giờ đây lại réo vang vì tài khoản WeChat phụ tôi đăng ký mới.
Tôi chỉ định dùng nó liên lạc với giáo sư hướng dẫn, nào ngờ họ hàng “thần thông quảng đại” đã lộ thông tin cho bố mẹ.
Màn hình hiện lên hai chữ “Mẹ”.
Tôi do dự giây lát rồi nhấn nhận.
“Như Ý! Con cuối cùng cũng nghe máy!”
Giọng nói đầu dây nghẹn ngào đầy hoảng lo/ạn, khác hẳn vẻ đạo mạo ngày ở sân bay, “Sao con bỏ đi xa mà không nói một tiếng? Bố mẹ lo lắm con biết không?”
Tôi đứng dưới mái hiên thư viện ngắm tuyết trắng xóa, bình thản đáp: “Lo ư? Lo mà còn dẫn Lâm Uyển đi Vân Nam nghỉ dưỡng cả tháng trời?”
Đầu dây bên kia nghẹn lời.
Bố tôi vội xen vào: “Như Ý, trước đây bố mẹ có lỗi, không quan tâm cảm xúc của con. Nhưng con cũng đừng hờn lâu thế, ba tháng không một tin nhắn báo an. Bác cả hỏi, bố mẹ không dám nói con đi nước ngoài, chỉ bảo con đi ôn thi tập trung.”
Hóa ra là sợ mất mặt.
Khóe miệng tôi nhếch lạnh: “Sao không dám nói? Con đi du học bằng học bổng toàn phần, chẳng phải chuyện vẻ vang cho gia tộc sao? Hay là bố mẹ sợ người ta biết mình chẳng hay biết gì về con gái ruột?”
“Như Ý!” Giọng bố tôi chợt cao rồi gượng ép hạ xuống, “Chuyện cũ bỏ qua được không? Một thân một mình nơi đất khách, ăn có hợp không? Tiền đủ xài không?”
“Ting!”
Thông báo chuyển khoản hiện lên.
50.000 tệ.
Nhìn dãy số 0, tôi thấy thật trào phúng.
Ngày xưa xin 20.000 tham gia trại hè họ chê đắt, giờ tôi vượt đại dương thoát khỏi tầm kiểm soát, tiền lại chuyển nhanh thế.
“Bố mẹ chuyển 50.000 rồi, thiếu nữa cứ nói.” Mẹ tôi vội vàng thêm vào, “Đừng hà tiện với bản thân, bên Mỹ nguy hiểm, tối đừng ra đường… Bao giờ con về? Tết này có về không? Bố mẹ m/ua vé máy bay cho.”
“Không về.” Giọng tôi bình thản, “Việc học bận, dự án với giáo sư mới bắt đầu.”
“Sao không về được? Tết là ngày đoàn viên…”
“Đoàn viên ư?” Tôi ngắt lời, “Trong nhà ấy, đâu còn chỗ cho con. Phòng con thành kho đồ của Uyển Uyển, bàn học thành bàn trang điểm của nó. Con về nằm đâu? Dưới sàn à?”
Đầu dây chìm vào im lặng ngột ngạt.
Lâu sau, giọng mẹ tôi trở nên nặng nề, đầy vẻ nài nỉ: “Như Ý, con vẫn gi/ận bố mẹ sao? Thực ra… bố mẹ thương con lắm, chỉ tại Uyển Uyển bất hạnh nên mới quan tâm nó hơn. Là chị, con phải hiểu cho…”
“Đừng nghĩ ngợi, bố mẹ sao không thương con được? Con là con gái duy nhất của bố mẹ mà.” Bố tôi hùa theo, “Trước đây bố mẹ chưa làm tốt, con về đi, bố mẹ sửa, được không?”
Nghe những lời “yêu thương” muộn màng ấy, lòng tôi chẳng gợn sóng.
Điều từng khao khát đến mơ cũng thấy, giờ nghe tựa vở kịch tồi.
Họ hoảng không phải vì thương tôi, mà vì “công cụ” ngoan ngoãn bỗng mất kiểm soát.
Vì thiếu đứa con gái xuất sắc làm mặt nạ, thành tích thảm hại của Lâm Uyển khiến họ không ngẩng mặt nổi trước họ hàng.
