Mồng tám tháng Chạp, ngày sinh nhật ta, Bùi Nghiễn Chu tặng ta một món quà lớn.
Một phong thư hưu.
Mực tươi còn nhỏ giọt, nét chữ đ/âm xuyên giấy, góc dưới bên phải đóng dấu ấn tư nhân đỏ chói của Nhiếp chính vương hắn. Quản gia Triệu bá cúi đầu, hai tay nâng tờ giấy ấy như nâng hòn than hồng, giọng run bần bật: "Vương phi... Vương gia bảo... người... người gh/en t/uông vô đức, phạm hai điều trong thất xuất, không xứng làm chủ mẫu phủ đệ... nghĩ tới... nghĩ tới năm năm tình nghĩa... cho phép người tự rời đi..."
Ta ngồi bên cửa sổ, tay cầm nửa miếng bánh quế hoa quế từ lâu ng/uội ngắt. Ngoài song, tuyết mỏng lất phất rơi, đậu trên cành mai già trụi lá ngoài sân.
"Ừ." Ta bỏ nốt từng mẩu vụn bánh vào miệng, nhai chậm rãi, ngòn ngọt mà ngấy ngán, lại phảng phất vị đắng. "Biết rồi. Để đấy đi."
Triệu bá gần như cúi gập đầu vào ng/ực, cẩn trọng đặt tờ thư hưu lên chiếc tiểu kỷ gỗ hoàng hoa bên cạnh ta, rồi vội vã lui ra như trốn chạy.
Trong phòng, lò than ch/áy rừng rực, ta lại thấy lạnh buốt, hàn khí luồn từ kẽ xươ/ng tỏa ra.
Năm năm tình nghĩa?
Giữa ta và Bùi Nghiễn Chu, nào có tình nghĩa chi đâu?
Chẳng qua là Thẩm Vi Lan ta, lòng dại dột mơ tưởng, dùng hết th/ủ đo/ạn, cưỡng cầu một đoạn duyên n/ợ.
Dưa ép hái chẳng ngọt, quả nhiên chóng thối.
1
Ban ngày, ta còn ôm chút hy vọng mong manh, đến mức tự mình cũng kh/inh bỉ.
Sinh nhật mà.
Biết đâu... hắn nhớ?
Dù không nhớ, trong phủ đệ hẳn cũng có chút động tĩnh. Những năm trước dù lạnh lẽo thế nào, nhà bếp vẫn nấu cho ta bát mì trường thọ.
Ta thay chiếc áo đoạn màu bạc đỏ còn hơi hớn hở, đối diện tấm gương đồng mờ ảo, vụng về kẻ lông mày, tô son môi. Người trong gương, nét mặt vẫn vậy, chỉ có ánh sáng từng ch/áy bùng như cỏ dại trong đáy mắt, đã bị năm năm nước lặng tù đọng dập tắt từ lâu.
Quá giữa trưa, tiền viện vẫn lặng im.
Xế chiều, ta ngồi không yên, khoác áo choàng dày, đội mũ che mặt, lẻn ra cửa bên phủ đệ. Phố xá nhộn nhịp, cuối năm cận kề, khắp nơi người m/ua sắm tết, tiếng rao hàng, mặc cả, trẻ con đùa nghịch hòa lẫn, tràn đầy sinh khí.
Ta lang thang vô định, như bị m/a đưa lối, đi đến phố Chu Tước.
Rồi ta thấy.
Thấy Bùi Nghiễn Chu.
Phu quân ta, Nhiếp chính vương nắm quyền triều đình Đại Dận.
Hắn mặc thường phục, áo gấm màu huyền, khoác ngoài áo choàng lông hồ đen, dáng người cao thẳng, phong thái tuấn nhã. Khuôn mặt tuấn tú khiến các khuê nữ Thượng Kinh thành nhớ mãi không quên, lúc này đang mang vẻ chuyên chú dịu dàng ta chưa từng thấy.
Hắn hơi cúi đầu, nhìn người phụ nữ bên cạnh.
Nàng kia mặc váy dài màu trăng thanh nhã, khoác áo lông tuyết trắng muốt, khuôn mặt thanh tú tuyệt trần, một chấm son giữa chặng mày, càng thêm vẻ yếu đuối đáng thương.
Tô Vãn Vân.
Bạch nguyệt quang trong tim Bùi Nghiễn Chu, người hắn hằng mong mà chẳng được, người yêu thuở thiếu thời đã đính ước rồi thất lạc nhiều năm vì biến cố gia đình.
Nàng trở về rồi.
Vừa nửa tháng trước.
Lúc này, Tô Vãn Vân cầm chiếc đèn sen tinh xảo, ngửa mặt nói điều gì đó với Bùi Nghiễn Chu, ánh mắt lấp lánh, nụ cười e lệ. Bùi Nghiễn Chu nghiêng tai lắng nghe, khóe môi nhếch lên nụ cười nhạt nhưng chân thật. Hắn còn giơ tay, tự nhiên vuốt ve cổ áo lông bị gió thổi rối cho nàng.
Cử chỉ ấy, nhẹ nhàng như nâng niu bảo vật vô giá.
Ta đứng sau lão b/án hồ lô đường góc phố, cứng đờ như người tuyết.
Lạnh.
Thật lạnh.
Lạnh hơn ngàn lần gió lạnh tháng Chạp tạt vào mặt.
Hóa ra hắn không quên sinh nhật ta.
Hắn đang bận cùng người khác ngắm đèn hoa.
Chiếc đèn sen kia đẹp thật, ánh sáng vàng ấm xuyên qua lớp giấy mỏng, chiếu rõ khuôn mặt e ấp của Tô Vãn Vân, cũng soi rõ chút hơi ấm hiếm hoi trong mắt Bùi Nghiễn Chu.
Ta chằm chằm nhìn, móng tay cắm vào lòng bàn tay, nhưng chẳng thấy đ/au.
"Cô nương? Cô nương? M/ua xiên hồ lô đường không?" Giọng lão già kéo ta khỏi hố băng phần nào.
Ta gi/ật mình tỉnh táo, mới phát hiện mình đứng quá lâu, màn sao mũ che mặt đã ướt đẫm hơi thở, dính ch/ặt vào gò má lạnh ngắt.
Ta móc mảnh bạc vụn đưa lão, giọng khàn đặc: "Không cần trả lại." Rồi gần như chạy trốn, chen vào dòng người cuồn cuộn, quẳng lại phía sau ánh đèn chói mắt cùng bóng dáng đôi uyên ương kia.
Trở về chính viện trống trải vang vọng tiếng vọng trong phủ đệ, ta ngồi trên ghế lạnh ngắt, ngẩn người rất lâu.
Năm năm.
Tròn năm năm.
Ta lấy hắn năm năm, giữ năm năm góa bụa.
Hắn gh/ét ta, là bí mật công khai khắp Thượng Kinh thành.
Gh/ét ta năm xưa lúc hắn cùng quẫn nhất, bị Tiên đế nghi kỵ đàn áp, lại nghe tin Tô Vãn Vân "tử nạn", đã dùng chút qu/an h/ệ và tài lực còn sót lại nhưng đủ then chốt của ngoại gia, ép hắn cưới ta.
Gh/ét Thẩm Vi Lan ta, hủy đi tiếng tăm chung tình "thủ tiết" với Tô Vãn Vân của hắn.
Vì thế, hắn ban cho ta tôn vinh Vương phi, nhưng keo kiệt đến mức chẳng thèm ngoảnh lại dù chỉ một ánh mắt.
Phủ đệ rộng lớn, ta là vật trang trí tôn quý nhất, cũng cô đ/ộc nhất.
Chính viện lạnh như hầm băng.
Thư phòng hắn, tẩm điện hắn, là cấm địa ta vĩnh viễn không được đặt chân tới.
Người hầu trong phủ, mặt ngoài cung kính, sau lưng ai chẳng thương hại ta? Ai chẳng chê cười ta?
Ta từng thử lấy lòng hắn, học nấu món nhạt hắn thích, hắn chẳng động đũa, đem hết thưởng cho gia nhân.
Ta hầm canh sâm mang đến thư phòng, bị vệ sĩ bên hắn mặt lạnh ngăn lại, bảo Vương gia xử lý chính sự, không ưa quấy rầy.
Ta bệ/nh, sốt cao không lui, mê man bất tỉnh, hầu gái ra tiền viện bẩm báo, chỉ mang về một câu lạnh băng "Biết rồi, mời lang trung là được".
Trái tim ta, trong từng lần bị lạnh nhạt và thờ ơ ấy, dần ng/uội lạnh, dần ch*t đi.
Ta tưởng mình đã quen rồi.
Quen một mình giữ chiếc lồng son chạm trổ này, quen sự thờ ơ của hắn, quen trong lòng hắn vĩnh viễn tồn tại bạch nguyệt quang "đã ch*t" kia.
Ta thậm chí bắt đầu học cách không còn mong đợi, không còn đ/au đớn, như x/á/c không h/ồn, dựa vào chút ảo ảnh ôn hòa hiếm hoi trước hôn nhân trong ký ức, sống lay lắt qua ngày.
