Thiên tài âm nhạc Hạ Tri Châu nổi như cồn khắp đất nước nhờ bản hit «Cấm», nhưng lại âm thầm rút khỏi làng giải trí khi đang ở đỉnh cao danh vọng.
Người bảo Hạ Tri Châu hết thời, kẻ đồn anh rút lui vì tình, lại có kẻ khăng khăng anh bị đe dọa phong tỏa.
Một thời gian, đủ thứ tin đồn thi nhau xuất hiện.
Cư dân mạng lùng sục quá khứ của anh, nhưng kết quả chỉ toàn trò cười.
Hạ Tri Châu thi Toán được 12 điểm, khoanh trắc nghiệm trật hết.
Hạ Tri Châu ngủ quên trong ngày thi đại học, bỏ thi xong về nhà ngủ tiếp.
Hạ Tri Châu bị gái tỏ tình thì từ chối khéo bằng câu "Tôi là gay", ngay lập tức bị bạn nam trong lớp thổ lộ.
Từng chuyện đều vừa vô lý lại hợp tình hợp lý, cuối cùng mọi người kết luận: Thằng nhóc Hạ Tri Châu này, chắc bị ép vào con đường âm nhạc.
Còn việc rút khỏi giới giải trí, chắc là... ki/ếm đủ tiền rồi.
1
Tin Hạ Tri Châu giải nghệ, tôi nghe được từ đồng nghiệp nữ trong cơ quan.
Đủ loại phóng viên săn ảnh bắt đầu đào bới quá khứ của anh, tôi lướt từng tin một, bỗng bật cười.
So với những tin đồn m/ập mờ trước đây, lần này toàn chuyện có thật.
Hạ Tri Châu học Toán kém thật, hồi đó ngày nào cũng xin tôi chép bài.
Anh luôn nói: "Tần Hiểu, cậu cho tớ chép bài nhé, sau này concert của tớ, cậu được vào cửa miễn phí hết."
Cả đời anh chỉ có giấc mơ âm nhạc, ai cũng biết điều đó, nhưng số phận mỉm cười và anh thực sự thành công.
Chỉ là... người từng hứa sẽ làm nhạc đến 100 tuổi, sao lại chọn giải nghệ ở tuổi 27?
Tôi nhẹ nhàng thở dài, rồi tự chê mình buồn cười.
Anh ta thế nào, cũng chẳng liên quan gì đến mình.
2
"Trọn một tháng! Một tháng! Ngoài tin cũ của Hạ Tri Châu, chẳng có tý thông tin mới nào, tôi thực sự muốn cảm ơn cậu lắm đó!"
Đồng nghiệp nữ trong văn phòng càu nhàu: "Giải nghệ mà chẳng một lời giải thích, kiểu 'ki/ếm đủ tiền rồi' này, coi fan chúng tôi như cỏ để ch/ặt à!"
Một đồng nghiệp khác nói: "Không phải nghe đồn anh ấy bị b/ệnh gì sao? Hình như có phóng viên chụp được xe anh đến b/ệnh viện."
"Tôi còn nghe đồn 44 nữa! Bọn phóng viên chỉ thích gi/ật tít câu view, loại người vui vẻ như Hạ Tri Châu - sẵn sàng mặc váy biểu diễn - sao có thể 44 được."
"Thôi, chuyện giới giải trí ai mà biết được, như bọn mình lương vài triệu đồng, đu sao cho vui thôi, đừng quá nhập tâm."
Khi tôi đi ngang qua hai người họ: "Ê, thầy Tần, đi dạy hả?"
Tôi gật đầu: "Ừ."
Cô ta liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, buông lời: "Thầy Tần vẫn không chịu chải chuốt như ngày nào nhỉ."
Tôi kéo vạt áo sơ mi kẻ ô cũ từ trong quần ra, chỉnh lại kính cười nói: "Xin lỗi, sáng vội đi vệ sinh nên không để ý."
"Ờ..." Cô ta có lẽ không ngờ tôi lại thoải mái kéo áo trước mặt mình như vậy, tỏ ra hơi ngượng.
Tôi cũng không nói thêm, đúng giờ thì đi dạy.
Ngoài hành lang vẫn nghe thấy tiếng thì thào: "Trông thế này đúng là không có người yêu thật! Bàn làm việc thì ngăn nắp, người lại luộm thuộm."
Tôi cười mà không nói gì.
3
Chiều tan học, giáo viên họp tổng kết, đến hơn 8 giờ tối mới xong.
Tôi m/ua đại chiếc bánh xèo ven đường, vừa đi vừa ăn, lúc này học sinh vẫn chưa tan học tối, đoạn đường từ trường ra đã bắt đầu nhộn nhịp.
Những người b/án hàng rong bên đường tán gẫu bằng thứ tiếng địa phương líu lo.
Đến góc phố, tiếng ho khan khàn lạ lùng nổi bật hẳn lên.
Tôi ngoảnh lại, thấy đối diện có người đang chống cột điện co gi/ật, không kịp suy nghĩ, tôi bước tới đ/á ngã hắn.
"Ch*t ti/ệt! Ai vậy?!"
Một khối đen từ từ đứng dậy dưới đất, tôi cúi xuống hỏi: "Anh không sao chứ?"
Đối phương xoa cổ, giọng đầy hằn học: "Bị người lạ đ/á một cước mà không sao à?"
Hắn mặc đồ đen, đội mũ lưỡi trai đen, ánh đèn đường chiếu xuống tạo thành vùng tối, chỉ nhìn thấy nửa dưới khuôn mặt.
Trái ngược với màu đen hòa vào màn đêm, nửa khuôn mặt ấy hiện lên vẻ trắng bệch bất thường.
Tôi giải thích: "Tôi tưởng anh bị điện gi/ật."
"Ai bị điện gi/ật mà lại dùng chân đ/á thế? Anh muốn hạ gục luôn cả đôi à?"
Hắn vừa nói vừa từ từ ngẩng đầu lên.
Lúc này tôi mới nhận ra, có lẽ phần khuôn mặt không thấy được không hoàn toàn do bóng tối - tóc hắn dài đến mức gần như chạm vào đôi mắt đục ngầu thiếu sức sống.
Tôi đờ người.
"Tần Hiểu?" Đối phương lên tiếng trước.
"Hả?" Tôi không tin nổi nhìn hắn.
Nhưng hắn bật cười: "Xin lỗi, nhầm người rồi."
Hắn phủi bụi trên người, dường như cũng không định so đo với tôi, lững thững đi qua.
Miệng tôi mấp máy mấy lần mới thốt lên được: "Hạ Tri Châu."
Hắn không ngạc nhiên, gật đầu, giọng bình thản: "Đừng nói với ai nhé, tôi chỉ đến đây du lịch thôi."
"Vậy lúc nãy anh phát b/ệnh à?" Tay tôi siết ch/ặt, dò xét nhìn hắn.
Hắn liếc nhìn xung quanh, hạ thấp vành mũ: "Phát b/ệnh gì chứ, tôi trốn bọn fan cuồ/ng mệt đ/ứt hơi đấy."
"Anh ở đâu?"
Hắn ngập ngừng, lúc này mới ngẩng mặt nhìn tôi chăm chú: "Này, cậu này..."
"Cậu này..." Hắn đờ người, "Cậu trông giống một người bạn của tôi quá."
"Hạ Tri Châu, có khả năng nào tôi chính là người đó không?"
4
"Tần Hiểu?"
"Ừ."
"Sao cậu già thế này?"
Tôi nhếch mép: "Quên cạo râu."
Hắn tự nhiên nắm lấy tay tôi: "Thôi được, chỗ tôi ở xa lắm, xe để đằng kia rồi, cậu ở đâu? Dẫn tôi trốn tí."
Tôi ngây người nhìn hắn, bàn tay hắn lạnh ngắt.
Gương mặt tái nhợt nở nụ cười gượng gạo, tôi gật đầu, rút tay khỏi tay hắn: "Đi theo tôi."
"Mấy năm nay cậu sống ở đây à? Sao không về Lâm Thành?" Hạ Tri Châu vẫn hoạt ngôn như thời đi học.
"Chuyển công tác, dọn đến đây hai năm rồi."
"Chuyển kiểu gì? Trước cậu không ở Lâm Thành à?"
Tôi đáp: "Tôi học đại học ở Hi Thành, trước làm việc tại đó."
"Sao không về Lâm Thành?"
Cổng sắt sân vườn đã cũ, mở ra kẽo kẹt, tôi nghĩ bụng tìm lúc thay.
Nghe Hạ Tri Châu hỏi, tôi bình thản đáp: "Bố mẹ ly hôn, có gia đình mới rồi, về không tiện."
Hạ Tri Châu im lặng giây lát: "Xin lỗi nhé."
Mở cửa vào, Cục Bông lập tức từ ổ chạy ra, lượn quanh chân tôi, có lẽ đang đói.
Tôi nói với Hạ Tri Châu: "Cứ tự nhiên."
